晚上9点，潘玖琴坐在椅子上漫无目的的在游戏大厅翻着游戏召集，随便点开了一个队伍，看到队友主页评分，吓一跳正准备退出，随即准备退出队伍，“大佐，还有人吗？什么时候来？兄弟你别走。”突然传出一嗓音低沉具有磁性的男声。立即吸引了潘玖琴的注意，准备按下退出键的手停了停。游戏便开始，选英雄环节潘玖琴选了一手中路弈星带飞全场，一场游戏4个天地为局。“我去，兄弟牛啊，遇到大佬了。”大佐惊呼道。一把游戏结束毋庸置疑拿了胜利且MVP，而朱怀瑾却是垫底评分的。潘玖琴退出队伍之前加了里面其他四个人的游戏好友。很巧潘玖琴和朱怀瑾是同时添加对方为好友所以立刻通过了。他们都没有想到那晚的游戏添加会只是他们故事的开始。潘玖琴关上游戏，打开微信消息
“琴酒打游戏咋不叫我，打吗？”一个男生消息问到。
“不打，累了。”潘玖琴淡淡的回答。
“行吧，聊聊吗？”男生语气略带紧张地问。
“聊什么？”潘玖琴问。
一通语音铃声过后，潘玖琴接了电话问“什么事？”
“你最近怎么样？有没有什么小哥哥陪你呀？”男人小心翼翼地试探问。
“没有啊，我天天累得很上学回来只想放松放松。怎么？你要给我介绍一个吗？”潘玖琴兴致缺缺地说道。
“那你看我怎么样？”男人略微紧张地问，握着手机的手紧了紧。
“没兴趣，我挂了睡觉了。”说完潘玖琴便挂断电话。夜风微凉，她独自坐在窗前，膝盖蜷起抵着胸口，像一只安静栖息的鸟。玻璃映出她模糊的影子，与窗外深沉的夜色重叠在一起。远处零星的路灯在黑暗中晕开昏黄的光圈，偶尔有车灯划过，像流星般转瞬即逝。她仰着脸，月光流淌在她的鼻梁和睫毛上，碎成细小的银辉。夜空没有星星，只有一片无边的墨蓝，而她的眼睛却盛着整个城市的灯火，明明灭灭，仿佛藏了无数未说出口的心事。
午后的阳光被纱帘筛成柔软的琥珀色，斜斜地漫在凌乱的被褥上。女孩的睫毛颤动如将醒的蝶，压在脸颊的碎发随着翻身簌簌滑落。空调的凉意还凝在裸露的脚踝处，她蜷起脚尖蹭了蹭皱巴巴的床单，像只不愿离巢的雏鸟。
床头马克杯里残留的牛奶早已冷透，杯壁挂着一道未喝完的弧形白痕。她半张脸陷在枕头里，鼻尖沁出细小的汗珠，被阳光照得近乎透明。突然响起的手机震动声惊得她肩膀一颤。
窗外传来遥远的蝉鸣，她终于支起手肘时，后颈还粘着几绺不服帖的发丝。宽大的T恤领口歪斜着，露出锁骨处一道浅浅的睡痕。午睡后的肢体像灌了温吞的蜂蜜，每个关节苏醒时都发出无声的叹息。当脚趾终于触到拖鞋绒毛的瞬间，一缕阳光正巧晃过她眯起的眼睛，将瞳孔染成朦胧的浅棕色。洗漱完毕，吃完午饭。潘玖琴打开游戏界面，刚点进去，就有人邀请组队，进去一看就是昨天一起组队的几个人，人齐开始游戏。
便没有退出游戏界面的“胜利“字样照亮她发红的耳尖。队内语音里传来少年清朗的抱怨：“辅助怎么不跟我？“她下意识打字回复，却看到系统提示：[不打瞌睡]申请添加您为好友。
这个用庄周英雄打野的男生，在接下来三小时里带着她连赢七局。当他说“你蔡文姬的婴儿车开得比我妈的宝马稳“时，小满把脸埋进膝盖无声地笑了。