“程先生，该换营养液了。“一个年轻的女声说。是小夏，那个总是值夜班的实习护士。她的声音比林薇真诚得多。“今天感觉怎么样？“
一如既往的沉默。但小夏似乎并不在意，她一边操作着仪器一边哼着歌。突然，她的手停在了我的额头。
“奇怪...“她喃喃自语，“体温有点高...“她的手移到我的手腕，“脉搏也比平时快...“她俯下身，我感觉到她的呼吸拂过我的脸颊，“程先生，如果你能听见我，就...就动一下手指好吗？任何手指都行。“
我集中全部意志力到右手食指上。动啊！该死的，动一下！但我的手指像石头一样纹丝不动。
“唉，我在想什么呢...“小夏叹了口气，继续她的工作。但就在她转身时，我感觉到她的手轻轻握了握我的手掌，“别放弃，程先生。我见过比你情况更糟的病人醒过来的。“
她的声音里有种东西让我想哭——如果我能哭的话。在这片黑暗里，她是唯一一个还把我当人看的声音。
仪器发出规律的滴答声，小夏的脚步声渐渐远去。我又回到了孤独中，但这次，有什么东西不一样了。一个念头在我脑海中成形：如果我能向小夏证明我有意识...如果我能警告她林薇的计划...
三天。我还有三天时间。
第二天早晨，我听到林薇又来了。这次是一个人。
“老公，“她的声音比昨天更加甜美，“我今天去见了律师。关于你的...财产安排。“她停顿了一下，“你知道，以防万一。“
我知道她在撒谎。她一定是去修改遗嘱或者保险受益人。我的手——如果我能控制它——现在一定会掐住她的喉咙。
“医生说你的脑电图有波动，“她继续说，声音突然变得警惕，“他们觉得你可能...有意识。“她的手指掐进我的手臂，指甲刺入皮肤，“但我知道那不可能，对吧？你什么都感觉不到。“
疼痛。真实的、尖锐的疼痛从手臂传来。我能感觉到！这具该死的身体终于给了我一个信号！但随之而来的是恐惧——如果我能感觉到疼痛，那么林薇计划中的“药物调整“会带来什么？
“别担心，老公，“林薇的声音又恢复了那种假惺惺的温柔，“很快就不痛了。很快什么都不痛了。“她俯身在我耳边，一字一顿地说：“永、远、不、会、痛、了。“
门再次关上时，我意识到自己面临一个残酷的倒计时：两天后，我的妻子将亲手结束我的生命。而我，一个意识清醒的囚徒，却连呼救的能力都没有。
下午，小夏来例行检查时，我感觉到她比平时停留得更久。
“程先生，“她小声说，“我看了你的脑电图记录...很特别。“她的手轻轻放在我的额头上，“李医生说那只是随机波动，但我不这么认为。“