李小乐第 23次看见苏小满把答案写在手腕上时，终于明白什么叫“明知山有虎，偏向虎山行”。此刻女生正用橡皮小心擦拭防晒霜写的英文单词，腕骨处的“BACD”被电风扇吹得时隐时现，他头顶的小彩虹云立刻变成了感叹号形状。
“喂，”苏小满突然用铅笔戳他课本，眼睛盯着黑板却嘴角上扬，“上周物理课你借我的计算器，是不是被鹦鹉叼走前，偷偷按了正确答案？”
粉笔突然从正在写板书的周明手中滑落，“啪嗒”摔成三截。李小乐慌忙低头，发现自己草稿纸上不知何时画满了苏小满的 Q版头像，每个都顶着和他同款的彩虹云。自从上周调座位成了同桌，他的“作弊预警系统”就像装了涡轮增压——苏小满用修正液在桌面画坐标系，他的钢笔就会喷出星星形状的墨点；女生对着化学方程式发呆时，窗外必定飞来麻雀啄她的草稿纸。
“再看我手腕就告你作弊！”苏小满突然把笔记本立起来，挡住半张脸。李小乐这才发现，她刚才擦掉的“BACD”下面，新写了一行更小的字：“你头顶的云今天是爱心形状哦～”
粉笔灰簌簌落在课桌上，周明的咳嗽声突然从讲台传来：“李小乐，上来解这道抛物线题。”他起身时撞歪了课桌，苏小满的保温杯“咕噜噜”滚到讲台边，正巧接住周明掉落的粉笔头，发出清脆的“叮——”声，像极了某种信号。
黑板上的函数图像歪歪扭扭，李小乐盯着坐标轴突然想起，昨天在父亲旧笔记里看到的“因果律坐标示意图”，抛物线拐点处的标记，竟和苏小满手腕上的防晒霜印记一模一样。当他鬼使神差地按照记忆中的曲线画图时，窗外的蝉鸣突然整齐地变成了“666”的节奏。
“不错。”周明推了推眼镜，保温杯上的水雾竟浮现出“实验体共鸣度 73%”的字样。李小乐下台时，苏小满突然塞给他一张折成纸飞机的草稿纸，背面用荧光笔写着：“昨晚看见你在操场捡鸽子粪时，头顶飘着四叶草云——你爸是不是和我妈一样，都在 2003年实验名单上？”
放学铃声响起时，苏小满已经把自行车横在他面前。夕阳给女生的马尾辫镀上金边，车筐里露出半截和他同款的旧准考证：“后山废旧天文台，今晚七点，我带了妈妈的实验日志。”不等他回答，车铃“叮铃”一声，少女已经骑着车掠过操场，校服裙摆扬起的弧度，像极了他画在草稿纸上的抛物线。
天文台的铁门锁着生锈的挂锁，苏小满却从书包里掏出个造型古怪的修正带：“上周用它划重点时，锁自动弹开了——是不是和你的‘文具暴动’体质配套？”随着修正带“滋啦”划过空气，挂锁突然发出“咔嗒”轻响，铁锈像雪花般剥落。
阁楼里堆满了泛黄的实验报告，苏小满蹲在灰尘里翻找，白球鞋踩过的地板竟浮现出荧光绿的公式。李小乐注意到她后颈处有片淡褐色的胎记，形状和自己发旋处的彩虹云一模一样。“看！”女生突然举起一本夹着三叶草标本的笔记本，扉页上是两人父亲的签名，中间贴着张泛黄的合影——二十年前的周明抱着襁褓中的李小乐，旁边的年轻女性正是苏小满的妈妈。
“所以我们从出生就被绑定了？”苏小满晃着标本册，三叶草突然悬浮在空中，沿着两人之间的直线旋转，“上次我数学考砸想作弊，你头顶冒乌云，结果我的自动铅笔变成了转笔刀；你帮王磊打掩护时，我手腕上的答案就会发烫——这是不是实验里说的‘双锚点共鸣’？”
窗外突然传来野猫的叫声，李小乐头顶的彩虹云此刻正与苏小满发梢的光晕重叠。他想起上周值日生时，女生主动留下帮他擦黑板，粉笔灰落在她睫毛上，他鬼使神差地伸手去拂，结果粉笔突然在黑板上写出“天生一对”四个大字，吓得两人同时跳开。
“这里！”苏小满突然指着报告里的重点标注，“‘当双宿主距离小于 1.5米时，防作弊系统将启动协同保护机制’——所以上次教导主任想搜你书包，我的学生证突然飞进他的茶杯，其实是系统在搞事？”
木板楼梯突然发出“吱呀”声响，周明的咳嗽声从楼下传来：“你们俩的彩虹云都快把天文台顶照亮了——明天还要模拟考，赶紧回家！”苏小满慌忙合上笔记本，却不小心碰倒了桌上的老式收音机，电流杂音中突然传出清晰的倒计时：“距离系统完全觉醒还有 29天——”
回家的山路上，苏小满的自行车和他的并排而行。月光把两人的影子拉得很长，偶尔会有萤火虫从中间穿过，像在连接两个发光的小点。“其实，”女生突然低头拨弄车铃，“我早就发现了。你每次紧张时，校服第二颗纽扣会微微发烫，和我妈妈日志里写的‘锚点反应’一模一样。”
李小乐摸了摸胸前的纽扣，想起今天在教室，苏小满俯身捡笔时，他确实感受到一阵暖意。远处传来教导主任电动车的警报声，两人相视而笑，同时加速蹬车，车链转动的“咔嗒”声与头顶若隐若现的彩虹云，共同编织成这个夏天最神秘的青春密码。
深夜，李小乐翻开苏小满塞给他的半张实验报告，泛黄的纸页上，父亲的字迹格外清晰：“6月 1日出生的两个孩子，将成为彼此最好的盾牌与钥匙。”他摸着后颈处突然发烫的皮肤，想起苏小满后颈的胎记，突然明白为什么每次她靠近，自己的“防作弊系统”总会出现奇妙的波动——那不是警报，而是某种跨越二十年的温柔呼应，那不是警报，而是某种跨越二十年的温柔呼应，那不是警报，而是某种跨越二十年的温柔呼应。