第48章 上纲上线

《文艺报》是中作协主办的文学艺术类报纸,1949年创刊。

它就像新中国文艺历程的忠实记录者,见证了大大小小的文艺事件,在圈子里很有权威性。

茅盾、丁玲这些文学界的大佬,都曾在报社挑大梁。

这件事能登上《文艺报》,说明动静着实不小。

这也让杨百川犯了嘀咕。按常理,这么正统的官方报纸,不该报道这种带着不稳定因素的事儿。

杨百川琢磨,这或许意味着《文艺报》内部有人支持这类民间活动。

他打算等回了临江,再给李小棣写封信,把这件事问清楚。

这两天,他除了开会就是改那篇《雾镇》。

会议上的探讨越发学术化,那些专家学者们张口就是海德格尔,闭口又是维特根斯坦,听得杨百川眼皮打架。

会议结束后,杨百川又在招待所续住了两天。好不容易来趟燕京,他想着怎么也得在城里好好逛逛。

这天,杨百川背上挎包,装满水壶,把一切收拾妥当,正准备外出,就听见有人叩响了房门。

他推开门一看,正是《十月》杂志的编辑彭卫华。

杨百川脸上挤出一丝笑容:“诶,彭老师,什么事?”

“杨同志,《文艺报》的领导想见你。”

啊?!

杨百川立马想到,肯定是因为那条新闻。没想到《文艺报》的领导这么快就知道自己在燕京了。

不过仔细想想也正常,他们跟王濛是一个系统的,平日里抬头不见低头见,聊起最近文坛的新闻,一下就能把杨百川的名字对上号。

他心里一点也不发虚。

最近见的大人物够多了,发现他们也都是普通人,没多长眼睛嘴巴,再跟他们见面,也不紧张了。

再说,既然那条新闻能登在《文艺报》上,说明他们没把这事儿当洪水猛兽,也不会把自己怎么样。

杨百川大大方方跟着彭卫华下了楼。招待所院门前的路边停着辆绿色的燕京吉普 212。彭卫华拉开后座车门,伸手示意杨百川上车。

门敞开时,杨百川看见里面坐着个留卷卷短发的女人,身上穿着碎花布衬衫,冲他喊:“诶,小杨来了,快上来。”正是苏羽。

杨百川笑着喊了声苏老师。

车门“砰”地合上,发动机随即发出“突突”的响声。

杨百川刚要张嘴问到底怎么回事,苏羽先开了口:“小杨,你知不知道发生了什么事?”

杨百川回:“我看过那期《文艺报》了。”

苏羽恍然“哦”了一声,嘴角微微勾起:“那就好,你也有个心理准备。”

杨百川声音发怯:“这事儿,会有什么后果?”

“别紧张,应该没什么大问题。”

苏羽没再接着问,车厢里一下沉默,弥漫着柴油味和发动机的响动。

《文艺报》的编辑部在东四礼士胡同,车开了半个钟头。

下了车,苏羽走在前面,杨百川跟在她身后进了院子。

苏羽一声不吭地往前走着,什么都没跟他说。

他觉着周围的空气有点发涩,心底升起一种不好的预感,这事儿恐怕没自己想得那么简单。

他跟着苏羽,钻进一座小砖楼,七绕八拐,推开一扇沉甸甸的会议室门。

窗边站着个男人,正在眺望远处,听见二人的响动,扭过头,快步迎上来,跟苏羽握手:“苏同志。”

男人剃着平头,身子有些发福。

杨百川走过去时,平头男说:“这就是杨同志吧?”

苏羽应:“对,这是杨百川同志。”说着又伸手指向那男人,转头冲杨百川介绍,“这位是唐英同志,中作协创作研究部主任,也是《文艺报》副主编。”

杨百川赶忙伸手跟男人握了握。

落座时,他瞧见唐英的面前摆着一个笔记本和一副眼镜。

唐英坐下后,拿起眼镜戴上,翻开笔记本,又从本子底下抽出个东西,往杨百川跟前推了推。

杨百川起身接过来,正是上次在街上看到的那期《文艺报》。

“唐老师,我已经知道了。”

唐英点点头:“我也不绕弯子了,杨同志,今天找你来就是要说这件事的处理结果。”

杨百川点点头,盯着男人那张深褐色的嘴,等着他往下说。

“这件事能在《文艺报》上报道,其实是我的主意。

那天接到川省作协的加急电报,我就觉着这跟头两年的星星美展一样,都是打破陈规的大胆举动。我当即提议要报道出去。

当时冯主编也赞成我的想法,况且星星美展后来也获得了认可,所以我们没顾得上往上面汇报,直接把这事写进了报纸,想着能让人们早点知道文学界的这一事件。”

杨百川对星星美展有一点印象。好像是在79年,一群艺术家在国家美术馆旁边的小公园,搞了场自发组织的展览。

那些自发展出的绘画、雕塑、版画挂在公园的铁栅栏和树上,风格新奇,跟人们常见的作品完全不同,对主流审美造成了冲击。

经唐英这么一说,杨百川也觉得这事和星星美展确实有几分相像。

但他心里清楚,唐英说这些话,后面肯定会跟着一个转折,不然也不会特地叫他到这里来谈话。他紧张地等着那个“但是”的出现。

唐英低头扫了眼笔记本:“可那期《文艺报》发行次日,社里就接到作协电话,让我们马上停印那批报纸,最好能全部收回,还要求干部都去作协说明情况。这下我们才明白,捅娄子了。

后来,这事儿以一种我们完全没想到的方式往上传播,上面有一种声音,得严肃批评。我们连夜写了检讨交上去。”

杨百川越听心里越悬,没料到事情会往这种方向发展,手心不知不觉沁出层薄汗。

这么一看,比起当年的星星美展,这回上面的态度明显更严厉。

当时中美协的一把手全力支持星星美展,哪怕遭人非议和攻击,依旧铁了心给它撑腰。经过各方的努力,到了79年,星星美展在燕京的北海公园合法展出,80年又进了国家美术馆,算是取得了全面胜利。

可到了这件事上,待遇却完全不一样了。

唐英面色凝重,盯着杨百川:“上面有人想把这事儿定性,好在首长没同意,说不能这么轻易扣大帽子,要求还是在文学和文化的范畴内讨论这件事。”