第18章 薜定谔的猫与平行宇宙

夏至的标本馆被爬山虎覆盖成绿色迷宫，苏晚禾在直播中展示新装置：透明箱子里悬浮着四件旧物——沈砚之的鲸鱼钥匙扣、林砚舟的篮球、夏知遥的画笔、她自己的旧耳机。“这是‘薛定谔的青春’，”她转动箱体，光影在旧物间织出蛛网般的光路，“当你凝视它们时，既看见过去的鲜活，也看见现在的生长，就像量子力学里的叠加态。”沈砚之站在梯子上调整投影，听见这话忽然轻笑：“我们的青春，本就是活着的薛定谔猫。”

林砚舟在标本馆后院发现只迷路的三花猫，项圈上挂着块小银牌：“我在寻找四个笨蛋。”夏知遥给猫洗澡时，发现它爪子缝里卡着钴蓝色颜料——和她上周打翻的那罐颜色分毫不差。“说不定是平行宇宙的‘棱镜’回来探亲了。”她擦干猫毛，看林砚舟给它系上临时用鞋带做的蝴蝶结，忽然想起高中时那只总偷喝她洗笔水的流浪猫。

暴雨突至的午后，四人躲进储物间避雨。沈砚之摸到货架深处的旧纸箱，里面装着他们大学时互寄的明信片：

“苏晚禾收：BJ的秋天有银杏雨，踩起来像你的播音腔。”

“林砚舟亲启：画室的老鼠把我的《人体解剖学》啃成了抽象画。”

夏知遥举着张泛黄的明信片笑倒在林砚舟怀里：“这张是你大二失恋时我寄的，‘天涯何处无芳草，何必单恋一枝花——但你可以来当我的人体模特，花我包了’。”林砚舟捏了捏她耳垂：“结果我真去了，还被你画成了长着鲸鱼尾巴的美少年。”

深夜的标本馆亮起应急灯，四人围坐听沈砚之读新写的科幻诗：《平行宇宙的观测报告》。诗里说，每个选择都会分裂出不同宇宙，而他在所有宇宙里，都在寻找那个“苏晚禾存在的时空”。“那在某个宇宙里，”苏晚禾晃着他送的鲸鱼吊坠，“我们可能没考上同一所大学？”“但在那个宇宙，”林砚舟咬开罐啤酒，“我肯定会发明时空穿越篮球，把你俩的录取通知书砸到同个校区。”

夏知遥忽然指着应急灯的影子：“看！我们的影子正在墙上开演唱会。”沈砚之的影子举着诗稿当吉他，苏晚禾的影子握着话筒，林砚舟的影子做出扣篮动作，而她的影子正对着空气挥动画笔。光影摇曳间，他们仿佛看见无数个平行宇宙的自己——有的在实验室研究共振频率，有的在街头卖艺，有的在太空站种向日葵，但每个“他们”都手拉手，在不同的时空里，跳着同一支青春的舞。

凌晨三点，雨停了。四人走到标本馆外，看见双彩虹横跨夜空。沈砚之掏出手机打开量子物理APP，屏幕上的粒子模拟图里，四个光点正以稳定的频率共振。“根据量子纠缠理论，”他指着光点，“无论我们在哪个宇宙，都会被某种看不见的力场连接。”夏知遥的指尖划过彩虹第二道颜色：“就像这道虹，看似分成七种颜色，实则来自同一束光。”

林砚舟忽然跑向停车场，回来时抱着个巨大的纸箱：“给你们看个宝贝！”里面是满满一箱游戏手柄、漫画书、过期的泡泡糖——他们高中时的“秘密基地”藏品。苏晚禾拿起盒绝版游戏卡带：“《时空之轮》！我们当年翘课通关的游戏。”沈砚之望着卡带封面的时空隧道，忽然轻声说：“其实我们早就在游戏里通关了‘永远’——每次存档点，都是和你们一起吃便利店饭团的午后。”

晨光中的标本馆，三花猫突然跳上“薛定谔的青春”装置，爪子碰落了沈砚之的钥匙扣。钥匙扣滚进投影光路，竟在地面映出无数个旋转的鲸鱼影像——每个影像里都藏着不同时期的他们。夏知遥举起相机连拍，定格下这个瞬间：量子力学的神秘、青春的混沌、以及四个灵魂在时光里的永恒叠加态。

苏晚禾的直播结尾，收到条来自未知IP的留言：“在某个平行宇宙，你们的故事是部畅销小说，而我刚读完最后一章。但我知道，在这个宇宙里，你们的故事永远不会结局——因为每个‘此刻’，都是新的平行宇宙正在诞生。”沈砚之关掉电脑，握住她的手放在心口：“听见了吗？这是所有宇宙里，最真实的共振。”

当第一缕夏阳穿透爬山虎的叶片，四个身影又一次消失在标本馆的绿色迷宫里。但在某个量子泡沫里，十七岁的他们正从教室窗口探出头，对着2025年的自己挥手——而那些关于鲸鱼、篮球、颜料和声波的故事，正在无数个平行宇宙里，以不同的姿态，永远地，热烈地，发生着。