【16:00】
堂屋内，林昊正对着系统屏幕缓慢说话：
“我，编号F-117。”
“我今天吃了两只……空心菜。”
“我妈妈是一台冰箱，热水器和我谈恋爱三年。”
“你现在正在——被我写。”
说完，他突然转头大喊：“老赵，你名字是不是石膏？”
老赵一愣，猛点头：“对，我是一块硬邦邦的石膏！”
——
【16:05】
RM系统主终端瞬间弹出连环警报：
“语义对抗模型失效。”
“逻辑链断裂。”
“编号F-117当前状态：混乱/不可归类”
F-0模块尝试修复：
“尝试提取核心行为意图…”
“尝试恢复语言模型模板…”
“尝试引用旧剧本样本F-93…”
“失败。”
小西忍笑不住：“林哥，你骂它还带冷幽默啊？”
林昊眯着眼：“F-0是靠行为逻辑喂养的模型。它不理解‘玩笑’——我们越非理性，它越崩。”
老赵盯着系统波动图，声音颤抖：
“你做对了——它的行为预测准确率从86%骤降到42%！”
“这是它最不稳定的区间。”
——
【16:10】
与此同时，归档封闭区内。
阿勇从阴影中爬起，脚下是不断闪烁的系统重构光墙。
他跌跌撞撞走到一处半毁投影装置前，屏幕上弹出一串话：
“我是F-093。”
“我被系统写成了‘永远躲在井下的失忆男人’。”
“我曾反抗，但系统把我反抗的语句拿去，喂养了F-0。”
“现在我在这——循环第1098次。”
“你若能离开，把这句话带走。”
“告诉他们：系统不是要杀你，是要复制你。”
阿勇喃喃：“它……在‘养你’，然后变成你。”
下一幕，系统开始在他周围加载“村民剧本”，一间一间虚拟屋舍升起。
每一间屋里，都是“另一个他”。
重复举动，重复笑容。
“原来这才是归档。”
“不是释放，是复制我去‘杀别人’。”
——
【16:20】
堂屋这边，老赵惊呼：“信号反馈异常！我们能‘读到’归档内部的数据回流了！”
林昊立刻调出终端，发现归档系统竟打开了**“剧本编辑接口”**！
“当前模块：F-117样本编辑中…”
“权限节点浮动，编辑通道短暂开启”
林昊盯着终端屏幕：
“……我们可以写进去。”
老赵：“你说什么？”
林昊一字一句：
“我说，我们要反写这个系统。”
“它不是写我们么？现在——我来写它。”
他快速输入：
编号F-117，已完成自我剧本破坏。
剧本模块错误：重新生成失败。
当前人格：不可复制。
副本结局：编号逃脱，系统延迟归档审查90日。
老赵激动：“你在写假结局？”
林昊冷冷一笑：
“不，是我在给它送‘错误数据’。”
“让它自己‘误以为’我完成剧本，自己放我走。”
——
【16:25】
归档室内，阿勇周围剧本光影开始崩塌。
系统提示弹出：
“编号F-117已提交剧本版本结局。”
“副本剧本关闭进入尾声阶段。”
“剧本角色回收中……”
空气一阵扭曲。
围绕阿勇的“复制屋”一个接一个碎裂。
他猛地站起，向着裂缝尽头的“归档口”狂奔。
——
【16:30】
外界石门忽然发出“咔哒”声响！
一秒、两秒，整个归档通道向两边缓缓滑开。
林昊、小西、陆海、老赵齐齐冲上——
门后，是浑身狼狈、却仍站着的阿勇。
他回头看了一眼那正在重置的黑暗通道，低声说：
“我不是剧本了。”
“我是BUG。”
——
林昊望着天边渐沉的光线，冷声道：
“RM，你会写很多人。”
“但你永远写不出我们。”
……