大家好，我是“无名客”小洋惠进——一个热爱音乐、喜欢读书、长得帅气、也不忘享受派对的多才多艺男孩。我从6岁起就登上了星穹列车，算起来已经在这趟穿梭宇宙的旅途中生活了好些年。我的卧室甚至被列车长在一次卫生检查中评价为“匹诺康尼风满满”，可见我对生活品味的执着。
在这辆列车上，我有不少亲密的朋友。其中最特别的一位，是在冰封中沉睡许久的少女——她在“三月七日”被星穹列车救起，也将那天作为自己的名字，取名为“三月七”。她至今仍在追寻自己的身世之谜，为此选择与我们一同行走于群星之间。她随身携带一台相机，坚信总有一天能拍下与过去有关的线索。为了面对可能出现的真相，她甚至准备了六十七种不同版本的“身世故事”，以防自己太过震惊。我们都叫她“小三月”，一个既可爱又神秘的女孩，也是这段旅途中不可或缺的伙伴。
有一位沉静如水、寡言如风的少年，常年执掌一柄名为「击云」的长枪，守护着星穹列车漫长而未知的旅途。他话不多，却从未缺席任何一次危险的战事。他的前世，是仙舟传说中的“丹枫”，尊号“饮月君”——一位曾经高高在上的人物，却因某段隐秘的过往而被流放。自此，他背负着前生的因果与追猎，在浩瀚星海中孑然一身，流离无依。直到那天，姬子小姐向他伸出一只手，将他带上了星穹列车。从此，他不再只是一个被命运放逐的影子，而成为这列列车的守护者之一，他就是丹恒。（这些，是他们从仙舟归来后，姬子小姐轻声告诉我的——带着些许怜惜，也带着未说出口的敬意。）
瓦尔特·杨——我们都亲切地称他为“杨叔”。他是一个老成持重、睿智可靠的人物，曾任逆熵的盟主，也是那位继承了“世界”之名的守护者。在过去的岁月里，他数次挺身而出，于世界即将陷落之际力挽狂澜，将无数人从灾难边缘拯救回来。那是一段沉重而光辉的历史，也是他肩上沉甸甸的责任。在尘埃落定之后，瓦尔特先生曾短暂卸下命运的重负，选择以一名动画分镜师的身份，过上平静而普通的生活。然而，圣方丹事件的爆发，再次将他卷入命运的漩涡。事态结束后，他不得不随事件的始作俑者前往星门的另一侧。或许，连他自己也未曾预料到，那道门背后，不是终点，而是另一段旅程的起点——那里，有新的世界，有未解的谜题，也有等待他的同伴。于是，瓦尔特·杨登上了星穹列车，成为了这段星际征途中不可或缺的一员。
姬子小姐——星穹列车的领航员，代号“群星的探险家”。她是一位充满冒险精神的科学家，亦是以坚定意志和广阔视野驰骋宇宙的旅者。在少女时代，命运便与她悄然交汇。那一天，她在故乡无意间发现了搁浅于大地的星穹列车——那是某种古老而神秘的遗迹，仿佛来自星辰深处的召唤。她被这列沉睡的列车深深吸引，并立下心愿：要让它重新踏上旅程。多年之后，姬子终于如愿完成修复，亲手将列车驶入浩瀚星海。然而，当列车真正穿越星门，驶向群星，她才意识到——这趟旅程，并非终点，而是全新命运的开始。她引导列车，却并非列车的主人；她肩负导航，却非真正的主宰。因为，列车真正的主人，不是她，而是“它”
它有着圆圆的脸庞、长长的耳朵和一双晶亮的蓝色眼睛。最引人注目的，是它头顶那顶高高的列车长帽——红、黑、金三色的搭配象征着星穹列车的荣耀与权威，而中央那枚圆形灯饰，仿佛是一盏照亮前路的信号灯。它身着整洁统一的红色制服，胸前挂着一枚金色怀表，制服上的金属配饰一丝不苟，无不展现出这位小小列车长对职责的庄重与认真。说到这里，你或许已经猜到它是谁了——没错！就是我们星穹列车的兔车长——帕姆！三月七可是超级喜欢他呢！
在我登上星穹列车的这十二年里，我们曾穿越无数星辰，停靠在许多光怪陆离的世界。那些星球，如今仍清晰地印在我的记忆里，就仿佛是一次次不曾醒来的梦。
比如——雅利洛-Ⅵ。
这颗以春日战神“雅利洛”命名的星球，曾因星核坠落与寒潮肆虐，与宇宙的其他文明断绝了联系。冰雪封锁了它的呼吸，也冻结了它的未来。即便如此，人类仍在寒潮中筑起堡垒——这片白色废土因此被称作“克里珀的庇佑之地”，也是“人类抵御寒潮的最后堡垒”。一个关于坚持与记忆的冰封世界。
再比如——仙舟「罗浮」。
这是仙舟联盟六大座舰之一，宛如神矢般无声航行在无尽星海之中。它曾与“丰饶”之民爆发战争，战火之后，「罗浮」缓缓返航，在文明繁盛的星域中修复创伤、播撒和平。他们与星际和平公司签署互市协定，致力于生态重建与文化交流，是一个古老与未来并存的飞行国度。
还有——空间站「黑塔」。
这座悬浮在行星轨道上的博物馆式舰船，诞生于一位名叫黑塔的天才研究员之手。她不满足于世界原有的法则，而是将目光投向星空深处，那些未解之谜与遥远之梦。她建起空间站，只为将一切“怪异”封存于银河之中。如今，它已成为天才俱乐部的一处传奇地标。
可惜，这些地方我都没能亲身前往。关于它们的故事，还是我在丹恒房间里的智库中一点点读来的。但这一次的旅程——不同以往。因为，我们即将前往的是被称为“盛会之星”的——匹诺康尼。
那天吃饭时，杨叔给我们讲起了它的来历：匹诺康尼最初只是星际和平公司流放囚犯的星球。那时，公司为了阻止灾难扩散，将成千上万的囚犯送往阿斯德纳星系，开始了名为“忆质回收”的工程。囚犯们被封闭在真空球形工作舱中，忍受翻滚、压迫与精神的撕裂。梦境与现实的界限开始模糊，那些痛苦被永远镌刻在集体记忆之中。直至某天，囚犯哈努努举起反旗，爆发了一场声势浩大的战火。公司称之为“边陲战争”，而阿斯德纳人称之为“独立战争”。战火中，三位“无名客”——拉格沃克·夏尔·米哈伊尔、博雷克林·铁尔南、拉扎莉娜·简·艾丝黛拉，挺身而出，协助阿斯德纳抵抗。最终，「钟表匠」拉格沃克奔赴拓荒前线，而星核也被敌人激活，渗入了深层梦境之中。战争过去了，星核的污染却依然扩散，匹诺康尼成为银河中被遗忘的灰色地带。直到后来，居民们在“开拓”带来的联系中逐渐觉醒，他们开始信仰同谐之星神“希佩”，组建了名为“家族”的新派系。这个曾经的“囚笼”，就这样摇身一变，成了欢迎宇宙万客的盛会星球。
而今的匹诺康尼，以和平与自由为信仰，包容一切过去的苦难与梦境。“与其反复抹除挥之不去的噩梦，不如为它涂上应有的色彩。”于是，“球笼”不再只是束缚，而成为盛会与幻想共舞的舞台。
我之所以知道这些事，不是因为谁专门告诉了我，而是因为从小到大，我就和他们一起，乘着星穹列车穿梭星海，“开拓”一个又一个星球。
不过，说来也有点不好意思——在那些轰轰烈烈的冒险旅程中，我，其实一次都没真正参与过。
我还记得9岁那年，列车停靠在空间站「黑塔」的上空。我正躺在卧室里，听那位名震银河的“天环族”歌者——知更鸟，唱着那首《使一颗心免于哀伤》。音乐太动人，我完全没注意到大家已经下了车。最后还是帕姆推门进来，直接摘下我的耳机：“小洋，到站了。”但那时候他们都已经走远了，我也只好继续待在车上。
到了11岁，我们来到雅利洛-Ⅵ。从列车窗户往下看，那星球一片银白，风雪漫天，我打了个寒颤就退回了房间。杨叔问我要不要穿上大衣下去看看，我摇摇头，最后就和他、还有姬子小姐一起留在了车上。
14岁那年，星穹列车原本要照旧投票决定下一个目的地，结果“星核猎手”卡芙卡突然闯入，说仙舟「罗浮」的星核爆发了，要我们立刻更改航线前往支援。那时的我，还分不清“仙舟联盟”和“丰饶星神”有什么区别，也不太明白丹恒为什么听到这个消息脸色会那么复杂。于是——杨叔、三月七和丹恒去了，而我又一次，和姬子小姐一起留在了列车上，静静等他们归来。
现在我17岁了，快18了。完成仙舟「罗浮」的任务之后，在列车的观景车厢，我照旧坐在窗边，一边听着当日的星际广播，一边喝着姬子小姐亲手煮的咖啡（虽然三月七总说“太苦了！这不行！”）。星光从车窗洒进来，流动的宇宙在眼前缓缓铺开。这次，我感觉不一样。也许是我也终于和他们一样，准备好下车“开拓”了。