暴雨倾盆的深夜，林知许蜷缩在急诊室走廊的长椅上，指甲深深掐进掌心。消毒水的气味混着雨水的腥涩，刺痛她干涸的双眼。手机屏幕第三次亮起，是季沉舟发来的消息：“别再纠缠，我和晚晚马上订婚。”
玻璃门外，一辆黑色迈巴赫疾驰而来。林知许浑身发冷，看着季沉舟抱着昏迷的苏晚冲进医院，白大褂下摆被雨水浸透，勾勒出他挺拔的身形。那是她曾经最熟悉的背影，如今却成了最锋利的刀。
七年前的医学院，季沉舟是天之骄子，而林知许不过是个靠助学贷款度日的寒门学生。在解剖室的福尔马林气味里，他笑着把解剖图谱递给她：“我教你，别怕。”那些挑灯夜读的时光，他的手指总会不经意擦过她的手背，在她耳后别上一朵野雏菊。
变故发生在大三那年的台风天。林知许的父亲突发心梗，她跪在急诊室门口求季沉舟帮忙。他握着她冰凉的手，眼神坚定：“等我做完这台手术。”可当她浑身湿透地冲进手术室，看到的却是季沉舟握着苏晚的手，轻声安慰着因低血糖晕倒的富家千金。
从那以后，季沉舟的世界里再没有林知许的位置。他成了苏晚的专属医生，陪着她环游世界，在社交平台晒出的每张照片里，都有苏晚明媚的笑容。而林知许在医院的地下室里啃着冷馒头，熬着一个又一个夜班。
“林护士，302床病人需要换药。”护士长的声音打断回忆。林知许深吸一口气，推开门的瞬间，与坐在病床边的季沉舟四目相对。苏晚娇弱地靠在他肩头，腕间戴着的，是林知许曾经送给季沉舟的情侣手链。
“知许？”季沉舟的声音带着惊讶，又很快冷下来，“原来你在这里工作。”苏晚挽住他的胳膊，笑得甜美：“阿舟，她就是你说的那个纠缠不休的同学？”林知许的指甲几乎要掐进掌心，转身时听见苏晚轻声说：“这种人，就该离我们远一点。”
深夜的值班室，林知许咳出血丝。肺癌晚期的诊断书藏在储物柜最底层，确诊那天，她独自在江边坐了整夜。手机震动，是母亲发来的消息：“你爸的透析费又该交了。”
季沉舟的订婚宴定在半岛酒店。林知许穿着最旧的白裙，站在宴会厅外。透过雕花玻璃，她看见季沉舟为苏晚戴上钻戒，宾客们的掌声如潮水般涌来。突然一阵剧烈的咳嗽，她慌忙捂住嘴，指缝间渗出的血滴落在地毯上。
“林知许，你果然阴魂不散。”苏晚不知何时出现在身后，眼神里满是厌恶，“当年要不是我爸资助你上学，你以为你能念完医学院？”林知许浑身发冷，终于明白为什么自己的助学贷款总能准时到账，为什么季沉舟突然对她态度大变。
“你以为阿舟真的爱过你？”苏晚凑近她耳边，“每次提起你，他都觉得恶心。”林知许踉跄后退，撞翻了一旁的香槟塔。季沉舟闻声赶来，看到她狼狈的模样，眼神里满是嫌恶：“你到底还要闹到什么时候？”
林知许的泪水夺眶而出：“季沉舟，你还记得解剖室的野雏菊吗？还记得台风天的承诺吗？”“够了！”季沉舟打断她，“我从来没爱过你，别再用这些谎话博同情。”
暴雨再次倾盆而下，林知许在雨中狂奔。她跑到曾经和季沉舟常去的海边，海浪拍打着礁石，仿佛在嘲笑她的愚蠢。手机在包里震动，是医院发来的消息：“林护士，你父亲情况危急。”
当她赶到医院时，父亲已经停止了呼吸。她跪在抢救室门口，哭得撕心裂肺。季沉舟赶来时，只看到她抱着父亲的遗像，眼神空洞得可怕。“我爸临死前，还在念叨你的名字。”她抬头看着他，“他说，那个救了他女儿的季医生，一定是个好人。”
季沉舟的脸色瞬间苍白。林知许从包里掏出诊断书，轻轻放在他手上：“肺癌晚期，还有三个月。其实我早就知道，苏晚的父亲资助我，是为了让我离开你。但我不甘心，我总以为，只要我足够努力......”
话音未落，一阵剧烈的咳嗽袭来，鲜血染红了她的白裙。季沉舟伸手去扶她，却被她躲开。“季沉舟，别碰我。”她笑着流泪，“我怕脏了你的手。”转身时，她听见身后传来季沉舟慌乱的呼喊，却没有回头。
一个月后，季沉舟在整理苏晚的书房时，发现了当年的资助合同。合同上的签名日期，正是他和林知许决裂的那一天。他发疯似的冲到医院，却只看到空荡荡的病床。护士递给他一封信，林知许娟秀的字迹跃然纸上：
“季沉舟，我把所有的爱都留在了解剖室的夏天。那些野雏菊，那些承诺，就当是我做过最美的梦。别来找我，就当我从来没有出现在你的生命里。”
季沉舟跪在医院走廊，终于明白，他亲手毁掉了世界上最爱他的人。窗外的雨依旧在下，而他的世界，永远失去了那束最温暖的光。多年后，每当他走过解剖室，总会想起那个扎着马尾的女孩，还有她耳后那朵永不凋零的野雏菊。