小樱的改装拍立得没有使用相纸，而是直接打印在森山实验室特制记忆胶片上。当快门触发时：
墓碑上的铭文短暂消失，浮现出齐悦手写的「EXPOSURE CONTINUES」
晨光角度恰好47度，使母女二人的影子在胶片上形成DNA双螺旋投影
相机内部传出齿轮咬合声——那是父亲拆解怀表组装的机械定时器
林夏发现相纸背面渗出淡蓝色液体，成分检测显示与齐悦肿瘤标记物100%吻合。小樱却平静地说：“这是爸爸的显影液。”
《樱花与法律文书》的完整序列在阳光下显现：
第47张：齐悦的死亡证明
隐藏第48张：小樱用改装相机拍摄的墓碑
最终第49张：空白相纸（紫外灯照射后显示未来母女合影）
林夏突然意识到——整套作品本就是一份刑事证据。父亲用摄影术完成了当年未能呈堂的记忆晶体实验报告，而齐悦用生命将其转化为可继承的载体。
小樱从书包取出未拆封的遗嘱副本，火漆印是樱花与快门按钮的结合体。里面只有一行字：
「显影终止条件：当你们不再需要看见我。」
电车驶过樱花隧道时，笔记本最后一页的热敏墨水突然开始变化：
第一重笔迹：齐悦的告别语
第二重显现：父亲从狱中寄出的记忆编码方程式
最终层浮现：小樱自己未来笔迹写的「妈妈，我看见了光」
窗外飘落的樱花在车窗上组成动态画面：
齐悦站在暗房，正将某物放入时间胶囊
父亲在实验室调整着与拍立得同频率的发射器
成年后的小樱举着相机，镜头对准的却是读者所在的方向
当电车冲出樱花隧道，小樱的瞳孔短暂变成青蓝色。她按下藏在口袋里的快门线——整本笔记的文字突然悬浮空中，组成新的遗嘱。