小樱三十岁生日当天，东京下了罕见的樱花雪。
她独自来到信上指定的坐标——父亲母校后山的天文台。在望远镜基座下方，第七个时间胶囊里是一盘8mm胶片，和一把银行保险箱钥匙。
胶片内容让整个世界天旋地转——
十五年前的齐悦站在镜头前，身后是昏迷状态的林夏。
“今天是2009年3月14日，小樱出生前24小时。”他对着镜头举起注射器，“军方刚刚销毁了实验室，但他们不知道，真正的‘显影剂’在我妻子体内。”
原来林夏当年意外接触的实验药剂，正是导致小樱先天弱视的元凶。
而为拯救未出生的女儿，齐悦偷偷将改良版纳米剂注入妻子胎盘，代价是——这些粒子会随时间推移「显影」，最终吞噬宿主的生命。
“我计算过，它们会在樱樱二十岁时完全激活。”画面里的父亲泪流满面，“所以从今天起，我要开始准备能让你们活下去的‘底片’...”
保险箱里是更惊人的物品：三支标着日期的血清，和写着「逆转程序」的硬盘。
当小樱将血清样本置于显微镜下时，那些银色粒子竟开始拼出父亲最后的留言：
「现在轮到你了，我的显影师。」