高考成绩出来的那一刻，整个班级群都沸腾了。
林默盯着手机屏幕，那个闪烁的652分像是在跳动。他轻轻吐出一口气，这个分数，足以让他稳进南大江院。不过此刻，他的注意力并不全在这个数字上。
客厅里传来一阵欢快的笑声，徐晓芬已经迫不及待地打电话给姐妹们炫耀。“老王啊，你猜我儿子考了多少分？652！对对对，就是652分！”
林父坐在沙发上，手里的烟一直在抖，烟灰掉了一地也浑然不觉。他的眼眶微红，嘴唇翕动着似乎想说什么，最后只是用力拍了拍林默的肩膀。
“爸，我去阳台抽根烟。”林默轻声说道。他知道父亲需要一点时间平复心情。
阳台上，夜风微凉。林默点燃一支烟，看着远处星星点点的灯火。手机震动不断，微信群里此起彼伏地跳动着消息。
“366分！我的天啊！”笨蛋美人鱼在群里发了一串大哭的表情。
“别哭了，川美稳了好吗？”孙松涛紧跟着回复，“我606分，星海理工电信院，咱们以后还是校友呢！”
月月发来一张截图：“633分，南大汉语言文学，有戏吗各位？”
“555分，厦门大学会计系收留我吧！”王长花的消息弹出来。
“会计系美女如云，我这不就是去找对象的吗？”王长花又补了一句。
群里瞬间热闹起来，七嘴八舌地讨论着未来的校园生活。林默看着这些熟悉的名字，心里泛起一丝温暖。
手机突然震动，是一条私信。林默划开屏幕，是韩弦发来的消息：“因为我学习成绩不是特别出色，你会不会瞧不起我，觉得我是个不折不扣的学渣吧？”
林默愣了一下，随即笑了。这姑娘总是想这些有的没的。他掐灭烟头，认真地打字：“对于我这种艺术细胞为零的人，你是不是认为我就是个没有一点美感的糙汉子？”
“当然不会！”韩弦秒回。
“那不就得了。”
对话框上方显示着“对方正在输入”，林默等了好一会儿，才等来下一条消息。
“林默，你喜欢我吗？”
简单的五个字，却让林默的心跳漏了一拍。夜风吹过，带来远处槟榔树沙沙的响声。他深吸一口气，手指在键盘上轻轻敲击：“喜欢。”
“那你到底看上我哪一点了？”
这个问题让林默忍不住笑出声。他靠在阳台栏杆上，望着天空中若隐若现的星星，思索着该如何回答。
最后，他写道：“喜欢不需要理由，因为有了理由反而不纯粹了。我喜欢的是你这个人，而不是你的某个部分。”
发送键按下后，林默的心跳得更快了。他等待着，一分钟、两分钟、三分钟......手机屏幕暗了又亮，终于等来了回复。
“是我先对你心动的。”
五个字，却让林默的心瞬间柔软。他望着远处的灯火，嘴角不自觉地上扬。
夜深了，林默躺在床上，却毫无睡意。他开始思考接下来的计划。南大江院固然是个好去处，但要想在那里站稳脚跟，还需要更多的准备。
他翻出手机，仔细查看着父亲发来的信息。那是一份详细的人际关系网络图，其中最引人注目的就是南大总务部预算管理科科长钱治。
林默的目光落在安溪铁观音的照片上，这是父亲特意准备的。茶叶是敲门砖，但如何递出这块砖，还需要精心谋划。
郑大为主任是个关键人物。作为钱治的老同学，这层关系正好可以利用。但拜访的理由必须合情合理——请教高考志愿问题再合适不过了。
林默闭上眼睛，脑海中浮现出各种可能的对话场景。他知道，这盘棋不能走错一步。每一个细节都要考虑周全，每一句话都要恰到好处。
手机又震动起来，是韩弦发来的晚安表情。林默看着那个可爱的表情包，心里泛起一丝涟漪。他知道，自己现在走的每一步棋，都不仅仅是为了自己。
清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。林默早早就醒了，他换上一件得体的衬衫，将那盒大红袍小心地放进包里。
“妈，我出门一趟。”他对着厨房里忙碌的徐晓芬说道。
“这么早？”徐晓芬探出头来，“吃了早饭再去。”
“不了，我和同学约好了。”
走出家门，林默深吸一口气。晨光中，整个城市正在苏醒。他知道，自己即将开始的不仅仅是一次简单的拜访，而是人生新阶段的第一步棋。
路过小区门口的早餐店，香气扑鼻而来。林默停下脚步，买了两份豆浆油条。他记得曹主任喜欢这口。
公交车上，林默回想着昨晚查到的资料。钱治，五十岁出头，在教育金手指摸爬滚打二十多年，性格温和，但处事圆滑。这样的人，最忌讳莽撞直接。
车窗外，阳光越发明媚。林默的手指轻轻敲打着膝盖，脑海中已经预演了无数遍待会的对话。他心里清楚，这个早晨将会是一个重要的开始。
钱治的电话号码很好找，毕竟省教育厅要求高中领导的联系方式必须公开。林默站在窗前，手指在手机屏幕上轻轻滑动，目光落在那串数字上。
窗外蝉鸣阵阵，夏日的阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影。他深吸一口气，按下了拨号键。
“喂，是钱主任吗？”林默的声音平稳而沉着，“我是林默。”
电话那头传来短暂的沉默，似乎在搜寻这个名字的记忆。背景音里隐约能听到纸张翻动的声音。
“哦，是你啊。”钱治的声音里带着几分意外，顿了顿又问，“有什么事吗？”
“想跟您请教一些关于志愿的问题。”林默说话时目光扫过书桌上的一摞资料，那是他这段时间收集的各大高校录取分数线。
“那你来学校吧，我在办公室。”
挂断电话，林默的手指在桌面上轻轻敲击。他起身走到衣柜前，仔细挑选了一件得体的衬衫。镜子里的少年眉目清秀，眼神却透着不符年龄的沉稳。
二十分钟后，林默站在了教学楼三层的走廊上。阳光透过走廊的窗户斜斜地打在地面上，空气中飘荡着淡淡的消毒水味。他在钱治办公室门口站定，抬手轻叩门板。
“请进。”
推开门，二十平米的办公室映入眼帘。窗明几净，书架整齐，一套精致的茶具摆在靠窗的茶几上，显然是个爱茶之人的地方。空气中飘着若有若无的茶香，让人心神宁静。
“坐。”钱治抬头示意沙发的方向，目光中带着几分审视。
林默在沙发上坐下，不动声色地从包里取出一盒大红袍，将其放在茶几边缘一个不起眼的位置。这个动作自然得仿佛只是随手放置，却又恰到好处地落入对方视线。