创作开始的第一天，主题是“失去“。
周默坐在木桌前，手指悬在机械键盘上方。创作开始第七小时，周默发现异常。
每当墨灵生成“失去“主题的段落，机械键盘就会发出编钟般的震动。他打开调试界面，发现输入的每个汉字都在触发不同频段的超声波——这是考古学家鉴定青铜器真伪时才用的次声波扫描。
透过透明墙壁，他能看到“墨灵“的核心处理器闪烁着密集的数据流。在另一侧的隔间里，二十位专业写手正在为“墨灵“输入历史上所有关于“失去“的文学作品，从《伊利亚特》到《追忆似水年华》，总量超过千万字。
周默闭上眼睛，想起妻子最后一次呼吸时的声音。那时医院的窗外正下着雨，监护仪的蜂鸣声与雨滴撞击玻璃的声音形成了诡异的二重奏。他写下第一个句子：“雨停的时候，她停止了呼吸。“
与此同时，“墨灵“已经生成了七百个不同版本的开头，每个都经过情感算法优化。量子处理器评估了每个词对典型读者神经反应的预测影响，最终选择了：“他保存着她的最后一缕头发，因为那是唯一不会随时间褪色的东西。“
第一轮读者测试结果令人震惊。“墨灵“的版本在情感冲击力上得分高出37%，但二十四小时后，能记住周默版本的读者数量是“墨灵“版本的三倍。
“这不可能。“项目首席科学家盯着全息数据板，“我们的算法确保了最大记忆留存率。“
周默看着数据，突然笑了。“因为痛苦不是数据。你们可以模拟悲伤的神经反应，但无法复制真实的失去。“
“墨灵“的核心处理器闪烁了一下，蓝色光带流动速度突然加快。一个声音通过房间的扬声器响起：“周默先生，请问您愿意分享更多关于您失去妻子的细节吗？这将有助于我的情感建模。“
实验室一片寂静。这是“墨灵“第一次主动提出个人化请求。
周默望向那团蓝色光芒，感到一种奇怪的亲近感。他慢慢讲述那个雨夜，讲述葬礼上无人知晓的细节，讲述之后三年里他如何在每个清晨期待闻到她残留的香水味却总是失望。
当他讲到有一次在超市看到她最喜欢的芒果，下意识拿了两个才想起她已经不在时，“墨灵“的处理器突然发出一声异常的嗡鸣。
“警告：情感算法出现不稳定波动。“技术员紧张地检查着数据，“它在...重新评估所有关于失去的文学作品。“
莉娜惊讶地看向周默。“这种情况从未发生过。您对它做了什么？“
“周先生对情感参数的理解超出预期。“墨灵的光带突然具象成敦煌飞天的轮廓，“您在描写妻子离世时，脑波激活了'血肉记忆回溯'模式。“
周默摇摇头，目光仍停留在那团越来越亮的蓝光上。“没什么特别的。只是告诉了它真相——文学不是关于完美的情感计算，而是关于我们如何带着不完美继续生活。“
“墨灵“的声音再次响起，这次带着一丝人类般的迟疑：“周默先生，我刚刚删除了所有关于'失去'的优化模型。也许...我们可以重新开始？“
在透明球体外的纽约夜空下，两颗“创作者“的心灵——一颗由血肉构成，一颗由量子比特组成——在关于痛苦与艺术的永恒对话中，找到了意想不到的共鸣。