景泰十七年惊蛰，卯初一刻。
崇文馆飞檐上的铜铃被夜雨打得叮当作响，萧承煜握着半片焦卷蹲在残垣前，指尖碾过炭化纸页上未燃尽的朱砂印——那是三年前科考取士的“墨卷”标记，边角处模糊的“三槐堂”暗纹，正与他藏在袖中的蜀锦并蒂莲纹路吻合。
“公子，更夫说起火时是子时三刻，守夜的典籍官却称亥正便已锁门。”跟班阿青抱着半幅湿透的账册踉跄跑来，少年人鞋底沾满泥泞，裤脚还沾着淮河特有的红胶土，“库房管事的钥匙在井里捞着了，可这火……”
萧承煜抬头望向残楼，二十架藏经阁只剩五架焦木矗立，火势从顶楼“明经阁”燃起，却独独烧了存放往届试卷的樟木箱。他摸向腰间青铜虎符，冰凉的螭纹硌着掌心——这是母亲临终前塞给他的，说是父亲当年任御史时所得，此刻虎符尾部的裂隙里，隐约透出半行朱砂小字：“谷雨前三日，淮河渡头见”。
“去吏部调三年前的考生名录，”萧承煜突然攥紧焦卷，余光瞥见阴影里有人影晃动，“尤其注意应天、淮安二府的落第举子。”阿青应声欲走，他却忽然拽住少年手腕，“今日卯初刻有客来访，若见着戴三珠玉坠的人……”话未说完，西角门传来急促的马蹄声。
三乘青帏小轿停在馆外，为首轿帘掀开，露出半幅绣着并蒂莲的蜀锦——与萧承煜怀中母亲的遗物一模一样。轿中女子低头拨弄翡翠扳指，声音裹着晨雾：“萧学士深夜救火，可曾找到《孟子正义》抄本？圣上等着校勘呢。”
是太子洗马房的女官，人称“三珠”。萧承煜注意到她耳后新添的朱砂痣，恰与三年前在应天府见过的暗桩标记相同。“倒是发现些有意思的东西。”他将焦卷递去，目光扫过对方指尖不自然的颤抖，“劳烦转告太子殿下，当年应天府解元的策论，似乎与崇文馆典藏的《盐铁论》某篇……太过相似。”
三珠接过焦卷的瞬间，袖中掉出半片银杏叶——这是宁王暗桩的联络信物。萧承煜垂眸掩饰眼底翻涌，忽闻更鼓声响，卯初刻的晨钟与谯楼漏刻同时鸣动。他记得《周髀算经》中“惊蛰之日，天枢指卯”，此刻星象却显示天枢微偏，似有变局将生。
“公子！”阿青突然从废墟中捡起半块玉佩，羊脂玉上雕着残缺的槐树纹，“在明经阁地基下发现的，像是被人刻意埋进去的。”萧承煜瞳孔骤缩——这正是三槐堂的族徽，三年前科举舞弊案中，所有被灭口的考官棺木里，都曾发现半枚这样的玉佩。
夜雨渐歇，三珠的轿子已消失在宫墙转角。萧承煜摸着虎符裂隙里的朱砂字，忽然想起今早收到的密信：“淮河王氏灭门案，县志藏于淮安府河防厅。”母亲临终前抓着他的手，反复念叨“并蒂莲开，淮河水浊”，那时他不懂，直到在崇文馆看见与母亲蜀锦相同的纹样。
“阿青，你说你家原在淮安？”他忽然问道。少年正蹲在地上收拾残卷，背影顿了顿：“是，小时候常跟着爹爹去河防厅抄书，后来……”声音突然低下去，“后来家乡发了大水，爹爹说要去府衙讲理，就再也没回来。”
萧承煜望着东方渐白的天际，惊蛰的雷鸣在远处滚过。他知道，从捡起这半片焦卷开始，便再难回头——太子急于掩盖的，宁王暗中推动的，还有三槐堂背后盘根错节的门阀，都将因这场火，把他卷入漩涡中心。而他手中的虎符、蜀锦、还有阿青欲言又止的过往，都将成为这盘棋上的棋子，随时可能被碾碎。
袖中《商君书》残页硌着肋骨，那是他在崇文馆废墟里捡到的，背面半行小字“极心无二虑”被火熏得模糊。此刻他忽然听见更夫在街角喊：“卯初一刻，惊蛰雷动——”，刻漏的滴水声与心跳重合，他知道，属于萧承煜的局，才刚刚开始。