1
许轻轻抱着新领的教材冲向高二（3）班，却在后门急刹——
“哗啦！”
她与一个高挑身影相撞，怀里的书全砸在对方锃亮的球鞋上。
抬头瞬间，许轻轻瞳孔地震。
“江屿？！”
那张她做梦都想揍一拳的脸，此刻正似笑非笑地看着她：“许同学，开学第一天就投怀送抱？”
“谁投怀送抱了！”许轻轻炸毛，“明明是你挡路！”
江屿弯腰捡起她的学生证，指尖故意在照片上弹了弹：“哦？那这个‘年级第一杀手’的称号……”
照片背面，她初中时中二病发作写下的“豪言壮语”赫然在目。
2
班主任老陈的嗓门拯救了社死的许轻轻：“江屿许轻轻！你俩杵门口演偶像剧呢？进来排座位！”
当听到“江屿许轻轻第三排同桌”时，许轻轻当场举手：“老师！我申请换位！”
老陈推推眼镜：“理由？”
“他、他影响我学习！”
江屿突然举手：“老师，我保证不打扰许同学。”说完转头压低声音，“除非你主动找我说话。”
许轻轻：“……你做梦！”
3
晚自习前，许轻轻在课桌角落发现一张便签：
“猜猜我们初中同校三年，为什么我现在才找你算账？」”
她冷笑提笔回复：「因为你反射弧长如斑马线？」
便签传回来时多了行字：
「因为高一没分到同班时，我翻了全校花名册286次。」
5
许轻轻手一抖，钢笔在纸上洇出个小太阳。许轻轻盯着那张便签，感觉耳朵尖发烫。她猛地将纸条揉成团，丢进抽屉最深处，仿佛这样就能把江屿那些莫名其妙的话也一起丢掉。
“286次？翻花名册？”她咬着笔帽，在心里嗤之以鼻，“骗鬼呢！”
可下一秒，她忽然想起高一开学那天——
她站在公告栏前找分班名单时，似乎真的瞥见过一个熟悉的背影。那人个子很高，手指慢慢划过密密麻麻的名字，最后在某处停顿了很久。
当时她还嘀咕：“谁这么无聊，看名单能看十分钟？”
……不会真是江屿吧？
6
“喂。”
一根手指戳了戳她胳膊。许轻轻转头，江屿不知什么时候凑了过来，鼻尖距离她不到二十厘米。她甚至能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味，是阳光晒过的清爽。
“干嘛！”她条件反射往后仰。
江屿指了指黑板：“老陈让你去办公室拿竞赛报名表。”
“为什么是我？”
“因为——”他忽然笑了，露出那颗让她恨得牙痒的小虎牙，“班长大人，您可是咱们班的‘年级第一杀手’啊。”
许轻轻抓起课本就要砸他，江屿却早有预料般抬手接住，顺势塞给她一颗柠檬糖：“跑腿费。”
7
放学时下雨了。
许轻轻站在教学楼门口懊恼——她明明记得早上天气预报说晴天，结果现在雨大得能养鱼。
“需要拯救吗，落汤鸡预备役？”
江屿的声音从身后传来。他撑着一把黑伞，伞面上画着几道滑稽的白色条纹，远看像……斑马线？
许轻轻瞪大眼睛：“你这伞……”
“哦，这个啊。”江屿晃了晃伞柄，“某位斑马线评论家给我的灵感。”
她初中时随口吐槽的那句话，他竟然记到现在？