雨丝像无数根锈迹斑斑的细针，斜斜地扎进城隍庙后巷。昏黄路灯下，水雾蒸腾，织就一张灰蒙蒙的密网，将整条巷子罩得严严实实。
我蜷缩在老周的塑料雨棚下，运动鞋早被积水泡得发胀变形，仿佛两只吸饱了水的海绵。
裤脚还沾着图书馆台阶上的青苔碎屑，那股子潮湿的霉味，混着身上的汗味，让人浑身不自在。
手机备忘录里，导师今早发来的语音还在循环播放：“小林，闽南丧葬文献的进度得抓紧了，下周组会要交初稿。”那声音尖锐又急促，像根细刺，扎得我太阳穴直跳。
霉味裹挟着油墨味，一股脑钻进鼻腔，勾起上周在古籍部被陈灰呛得直咳嗽的回忆。我揉着发痒的鼻尖，随手翻开堆在最上面的《泉州府志》。泛黄的书页间，半张褪色的糖纸像一片孤独的枯叶，不知是哪个“书虫”留下的印记。
老周叼着铜烟锅，“咚咚”敲了敲摊板，火星像调皮的小精灵，蹦跳着落在《闽南丧葬文化考》的封面上，烫出星星点点的焦痕。
“小林啊，我这孤本够你导师发篇核心了吧？”他咧嘴一笑，缺了半截的犬齿在昏黄灯光下泛着青灰色，劣质烟草味裹着浓重的口臭扑面而来，熏得我下意识往后缩了缩，活像被踩到尾巴的猫。
说实话，每次来这破巷子淘书，都得憋足了气，可谁让这儿藏着外头遍寻不着的老货呢？檐角的雨水冷不丁滴在脖颈，我哆嗦着往下翻书，指尖突然触到一本硬壳书。
《黄泉异物志》几个描金大字已经斑驳，封皮摸起来黏糊糊的，像是被某种腥臭的液体浸透过，让人直犯恶心。
刚翻开，一张泛黄的纸“啪嗒”掉在水渍里。那是张民国三十年的当票，边角沾着干涸的河泥，凑近还能闻到股腥腥的水草味，仿佛带着河水深处的秘密。
“后生仔，这本算你二十。”
老周突然剧烈咳嗽起来，烟灰像黑色的雪花，簌簌落在当票背面。
我刚要掏钱，却猛地瞪大了眼睛——铜烟锅烫出的焦痕，竟组成了“子时三刻，青蚨巷尾”八个朱砂小字！
心脏像被一只无形的大手狠狠攥住，我慌忙摸出手机：23:40，离子时三刻只剩五分钟！
青蚨巷的白灯笼在雨幕中忽明忽暗，像极了漂浮在河面上的鬼火，恍惚间竟和七岁那年溺水时的记忆重叠。
那天也是下着雨，我掉进村后的野塘，水面上漂浮的浮萍拼凑出一张扭曲的人脸，空洞的眼窝直勾勾地盯着我，仿佛要将我拖入无尽的深渊。
耳边突然响起下午老妈的电话：“清明记得回村祭拜，你爸出事那日......”话音还在耳畔回荡，此刻却被这诡异的当票搅得心慌意乱。
穿过三条街，青蚨巷的石板路泛着幽光，像一条蜿蜒的巨蟒。巷子口的馄饨摊热气腾腾，老板吆喝的声音在雨里显得格外清晰：“荠菜鲜肉嘞——”可当我路过时，那锅里翻滚的馄饨皮突然透出暗红，像是浸了血，看得我胃里一阵翻涌。
典当行的木门轴转动时，发出刺耳的吱呀声，仿佛是一头垂死的巨兽在哀嚎，吓得我后退半步，学生证“啪嗒”掉在地上。
柜台后，穿深蓝色寿衣的老头慢悠悠抬起头，他身上的鱼腥味浓得几乎能凝成实体，就像三伏天暴晒后腐烂发臭的死鱼，熏得我胃里直翻腾。更诡异的是，他指甲缝里嵌着的红胶泥，和父亲遗物照片里沾在考古靴上的一模一样，仿佛来自同一个神秘的地方。
“林家小子。”他咳出带血丝的痰，枯枝般的手指敲了敲龟甲，“你爹来当东西时，衬衫第二颗纽扣掉了，是我用红线帮他缝上的。”这话像一记重锤，砸得我头皮发麻。
父亲是黄河考古队的，那年出事后，只捞上来一个笔记本，首页画着的符咒，和墙上那张人皮《招魂赋》上的鬼画符简直是一个模子刻出来的，难道这一切都不是巧合？
我颤抖着摸出手机想拍照，闪光灯亮起的瞬间，墙角的自鸣钟让我差点尖叫出声。停摆的玻璃罩里凝着血雾，上周跳河女生的脸突然浮现在表盘上。
她空洞的眼睛直勾勾盯着我，湿漉漉的头发像水草般散开，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
我踉跄后退，后腰撞上檀木柜，柜台上的铜盆发出刺耳的声响，惊得老头猛地抓住我的手腕。
“别看那钟！阴间的物件，看多了要留客的。”他掌心的皮肤像泡发的海带，冰凉又滑腻，袖口还钻出一只透明蜈蚣，细密的足在我手背上留下湿漉漉的触感，让人浑身起满鸡皮疙瘩。
后颈的银锁突然发烫，那是外婆临终前给我戴上的“水官赐福”锁，此刻却烫得像块烙铁，仿佛要把我的皮肉灼穿。
老头掀开檀木匣的动作慢得让人窒息，我能清楚看到他手背上凸起的青筋，像盘踞着的蚯蚓，每一条都仿佛在诉说着岁月的沧桑。
匣子里飘出的腥臭味比老周的烟味还上头，混合着铁锈和腌鱼坛子的酸腐，熏得我眼泪直流。
更邪门的是，匣盖上的花轿帘子在无风自动，褪色的金线绣着的根本不是牡丹，而是密密麻麻的眼睛，每一只都随着帘子的摆动眨动，仿佛在监视着我的一举一动。
“伸手。”老头推过来一个铜盆，里面堆着没烧完的纸钱，灰烬还在冒着青烟，像极了即将熄灭的生命之火。
我鬼使神差地摸进去，借着昏暗的油灯，摸到一件软软的东西——是件婴儿肚兜。
褪色的“长命百岁”绣纹下，隐约透出暗红色的“水官解厄”字样，一股熟悉又陌生的感觉涌上心头。
七岁那年溺水被救后，我在老房子阁楼的樟木箱底见过类似的肚兜，布料上的针脚歪歪扭扭，和外婆给我缝的书包带子如出一辙，难道这一切都和外婆有关？
雷声在屋顶炸开的刹那，我终于听清窗外窸窸窣窣的动静。哪是什么风吹树影，分明是几十双布鞋在青砖地上拖行！
去年在闽南拍傩戏，那些戴面具的抬棺人脚下，就是这种浸过尸油的千层底布鞋，每走一步都发出“吱呀”的声响，像是在挠人的骨头，让人不寒而栗。
老头展开当票，墨迹在他枯槁的指尖缓缓流动，宛如活物。
“典当期三百零三年......”他青白的脸在油灯下泛着水光，胸口铜镜里照不出人影，只有团翻滚的黑雾，仿佛隐藏着一个不为人知的秘密。
当我看到天井里跨进几个黑袍人时，膝盖竟不受控制地跪了下去——他们道袍下摆沾着的红藻，和父亲考古笔记里记录的黄河水藻样本一模一样，甚至连腐烂的腥气都如出一辙。
供桌上的香突然爆出三长两短的火星，我这才发现所谓的“檀香”，其实混着骨粉，烧起来的味道和七岁那年族老们逼着我喝下的“救命符水”如出一辙。
那碗浑浊的液体里漂浮着黑色碎屑，喝完后我高烧三天，梦里全是泡在水里的人脸，难道这一切都是命运的安排？
“时辰到。”
老头的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着水泡咕嘟咕嘟的响声，仿佛来自地狱的召唤。当票正面的墨迹突然游动，化作我的名字，背面的朱砂则变成毕业论文里研究的闽南血蚨纹。
黑袍人转身时，我看到了族谱里被狗血涂抹的名字——光绪末年失踪的太叔公林承渊！他脸上的皮肤半腐不烂，露出森森白骨，可那双眼睛却和父亲相册里年轻时的模样分毫不差，难道父亲的失踪和太叔公有关？
口袋里的《黄泉异物志》突然发烫，书页自动翻到水葬章节。插画里的河伯正在裂变，龙角分叉成珊瑚状，鳞片下钻出的手臂戴着林氏宗亲会的螭纹银镯。
最角落的戴孝女童插画，分明是族老说光绪年间就烧掉的姑获鸟画像！铜盆里的纸灰无风自旋，在空中拼出女学生的腐烂面容，她肿胀的嘴唇开合着，哼唱的竟是父亲失踪前夜哼的黄河号子。
法医报告里的细节突然涌入脑海——那女生胃里塞满了不可能存在的鲜活螺蛳，每只壳上都刻着细小的螺旋纹，这一切的背后，究竟隐藏着怎样的秘密？
自鸣钟的秒针逆向疯转，玻璃罩里的血雾凝成父亲的脸，近三十年来第一次，那张总是模糊的旧照在记忆里清晰起来。
他中山装口袋露出的钢笔，和太叔公画像里别着的判官笔，笔帽上都刻着同样的螺旋纹！檀木匣里的黑水漫到脚边，裹脚布的气味让我太阳穴突突直跳。
七岁那晚救我上岸的三爷爷，布鞋上永远沾着这种沤烂的尸布味。去年给他送终时，我在灵床下发现张画满眼睛的龟甲，当时还以为是老辈人的迷信物件，此刻想来，后脊发凉，难道三爷爷也和这一切有关？
“该验货了。”老头枯爪般的手抓住我手腕，寿衣下的皮肤冰凉滑腻，像摸到泡胀的浮尸。
当票上的朱砂纹路顺着血管游走，我突然想起导师说过的话：“民间典当行的阴契，往往写在活人皮上......”
雷声再次炸响，窗外密密麻麻的脚印清晰可见，每个湿漉漉的鞋印里都嵌着枚反光的乾隆通宝——正是《黄泉异物志》里记载的“买路钱”。
最边缘那个脚印特别小，绣花鞋的纹路和我妈压箱底的嫁妆鞋一模一样，这一切的巧合，难道都是冥冥之中的注定？
我想挣脱，却发现四肢逐渐失去力气。后颈银锁“咔嗒”裂开，露出夹层里泛黄的宣纸。展开的刹那，我如坠冰窟——那是张光绪二十三年的婚书，新郎名字的位置，赫然写着太叔公林承渊！
雨声不知何时停了，空气中弥漫着令人作呕的腥甜。我盯着窗外，看见雨滴悬在半空，每个水珠里都映出我的倒影。
这些倒影表情各异，有的在笑，有的在哭，还有的对着我做噤声的手势，仿佛在警告我不要揭开这个可怕的秘密。
远处传来救护车的鸣笛声，恍惚间，我仿佛看见病房里的心电监护仪发出刺耳的警报，值班护士的钢笔在病历上画出扭曲的符号，和《黄泉异物志》里的镇水符如出一辙。
而我的血液里，似乎有无数细小的东西正在苏醒，随着心跳的节奏，发出诡异的共鸣，仿佛有一个神秘的力量正在召唤我，走向一个未知的深渊。