安眠药都浪费掉了，爸爸只能带我去医院重新开药。
再次踏入精神病院的大门时，我没有第一次来时的好奇。我很安静地跟在爸爸身后，像个被操控的提线木偶。走廊里依旧人满为患，远处隐约传来了病人哭喊声。
“最近睡眠怎么样？”医生推了推眼镜问道。
爸爸抢着回答：“还是老样子，每天就睡三四个小时。”
医生在电脑上快速记录着：“这样下去不行，我建议做个经颅磁刺激治疗。”
“这是个什么东西？”我猛地抬头，声音因为过于激动而有些嘶哑。
医生放下钢笔，双手交叉放在桌面上：“这是个物理治疗手段，能调节你的脑电波，帮助你入睡。”
“吃药不是就可以了么？”我攥紧了衣角，布料在手心皱成一团。
“你的情况比较特殊。”医生放慢语速，像在哄小孩，“长期失眠已经导致你的大脑过度活跃，开始影响你身体各器官健康，需要物理治疗辅助调节。”他注意到我绷紧的肩膀，补充道：“就像给大脑做个按摩，不疼的。”
治疗室的门一打开，我就屏住了呼吸。几个病人直挺挺地躺着，头上贴着电线，像是那些科幻片里面被当成小白鼠的实验人。我站在门口不敢往前一步，不自觉地往爸爸身后缩。
“别怕。”爸爸轻轻推着我的后背，他的手掌那么有力量，“我就在外面等着，有事你就喊我。”
治疗床冰凉的不锈钢边沿贴着我的手臂。当医生把凝胶挤在我太阳穴上时，我浑身一抖，差点从床上弹起来。
“放轻松。”医生固定好电极片，“第一次做经磁颅吗？”
我回答：“是。”
“睡眠怎么样？”
“不是很好。”
“情绪呢，比较低落？”
“是。”
医生问我这些问题就开始捣鼓我身边的仪器，“待会儿会有点麻麻的感觉，都是正常的。你要是觉得实在不舒服的话再喊我。”
仪器启动的瞬间，“哒哒”声像木鱼被敲响的声音，一声一声带着节奏。紧接着，一股奇特的酥麻感从头顶蔓延开来，仿佛有无数个小手指在轻轻敲打我的神经。渐渐地，这种刺激变成了一种舒适的抚慰，像是海浪温柔地拍打着沙滩。
“结束啦。”过了半个小时，医生的声音把我拉回现实。我摸了摸额头，除了残留的凝胶，什么感觉都没有。
“好像没什么效果？”我走出治疗室，失望地问。
爸爸拍拍我的肩膀：“先回家再说。“
车窗外，夕阳把云朵染成橘红色。我靠在座椅上，忽然发现眼前的景色开始模糊，路灯的光晕渐渐连成一片。
我再次睁开眼，发现车已经停在小区门口。爸爸正啃着烧饼，手机屏幕的光映在他脸上。
“爸，怎么不进去？”我的声音里还带着睡意。
爸爸赶紧放下烧饼：“看你睡得香，没忍心叫醒。”他看了眼时间：“你睡了一个多小时呢。”
我伸了个懒腰，惊觉这是半个月来第一次自然入睡。回家后，我破天荒地主动吃了药，躺在床上时还在担心白天睡太多会影响夜间睡眠。但很快，黑暗就像柔软的毯子一样包裹了我。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在床上。我摸出手机，已经7:30了，昨晚我竟然睡了整整八个小时，没有噩梦，没有惊醒。我张开双臂，感受着久违的轻松，连空气都变得清甜起来。