人事部的玻璃门合上时发出一声轻响，像是给林鱼八年职业生涯画上的休止符。他抱着纸箱站在电梯里，盯着不断跳动的楼层数字，纸箱里装着键盘、马克杯和那盆养了三年的绿萝——公司允许带走的全部家当。
“林哥，保重啊。“前台小李递来一张离职证明，眼神闪烁。
林鱼点点头，接过那张轻飘飘的纸。三十五岁，八年工作经验，换来的就是这张纸和三个月的补偿金。电梯门合上前，他瞥见办公区里新来的研究生已经坐在他的工位上，正对着他的显示器调试代码。
走出写字楼，六月的阳光刺得他眼睛发疼。手机震动起来，是银行短信提醒——账户余额：8723.56元。房租、水电、信用卡账单的数字在脑海中自动相加，结果让他胃部一阵绞痛。
回到十平米的出租屋，林鱼把纸箱扔在墙角，绿萝的叶子颤了颤。他扯开领带，一头栽倒在床上。手机屏幕亮起，是苏雯的信息：“我们分手吧。我妈说得对，你这个年纪还一事无成，我看不到未来。“
林鱼盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。他想起三个月前苏雯生日，他咬牙买了那条她一直想要的项链，却因为加班错过约会，礼物至今还藏在衣柜深处。
“操！“他猛地将手机砸向墙壁，塑料后盖应声碎裂。
窗外传来楼下大排档的喧闹声，混合着烧烤油烟味飘进来。林鱼从床底摸出半瓶二锅头，直接灌了一大口。劣质酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口那团闷火。
电脑屏幕还停留在他熬夜开发的独立游戏界面上——这是他被裁员后孤注一掷的创业尝试。美术资源是花钱买的，音乐是找网友免费换的，代码是他熬了三个月写出来的。昨天，最后一家投资机构回复：“项目缺乏商业价值。“
门铃突然响起。
林鱼摇摇晃晃地去开门，三个彪形大汉站在走廊里。为首的光头男人咧嘴一笑：“林先生，欠王总的钱该还了吧？“
林鱼的酒醒了一半。两个月前，为了支付游戏音效的费用，他借了五万块高利贷。
“再...再宽限几天。“林鱼声音发紧，“我马上就能拿到一笔钱。“
光头男推开他走进屋内，打量着简陋的房间：“王总说了，今晚十二点前见不到钱，我们就去拜访你父母。“他从手机调出一张照片，“听说老爷子心脏不好？“
林鱼浑身发冷。照片上，父亲正在小区楼下晒太阳，母亲提着菜篮站在旁边。
“别动我爸妈！“林鱼攥紧拳头，“我还！我现在就去筹钱！“
讨债的人走后，林鱼瘫坐在地上，颤抖着翻遍所有账户——加上现金，勉强凑出三万。他抓起外套冲出门去，直奔城中村的当铺。
当铺老板是个满脸横肉的中年男人，正就着花生米看球赛。
“龙哥，这个能当多少？“林鱼摘下腕表，那是父亲六十岁生日时送他的礼物。
龙哥瞥了一眼：“仿的？三千。“
“这是真品！原价两万多！“
“爱当不当。“龙哥继续看球，“现在谁还戴机械表？“
最终，林鱼揣着四万现金离开当铺，还差将近一半。夜色已深，他漫无目的地游荡到城市边缘的老运河边。河水黑沉沉的，倒映着零星的灯光。
“爸，妈，对不起...“林鱼坐在河堤上，又灌了一口酒。
身后传来脚步声。
“哟，这不是林大程序员吗？“
林鱼回头，三个混混模样的年轻人站在路灯下，为首的染着一头红毛，手里把玩着弹簧刀。
“阿金...“林鱼认出了这个专门帮高利贷公司收债的混混。
“王哥让我来提醒你，“红毛咧嘴一笑，“十二点快到了。“
林鱼站起身，腿有些发软：“我有四万，先给你们...“
“四万？“阿金大笑，“连利息都不够！“
弹簧刀“咔嗒“弹出，在路灯下闪着寒光。林鱼本能地后退，脚跟碰到河堤边缘。阿金猛地推了他一把：“跳啊！跳下去一了百了！“
林鱼失去平衡，双手在空中胡乱挥舞，抓住了阿金的外套——两人一起栽进漆黑的河水中。
刺骨的河水瞬间灌入鼻腔，林鱼拼命挣扎，却被一股诡异的水流卷向河心。阿金早已挣脱游向岸边，而林鱼却感到有什么东西拽着他不断下沉。
缺氧的痛苦中，他的意识却异常清醒。过往的片段如走马灯般闪现：大学时熬夜写代码的兴奋，第一次拿到offer的喜悦，父亲骄傲地向邻居炫耀“我儿子在大公司当工程师“，苏雯在他加班时送来的夜宵...
“我不甘心...“
这个念头如闪电般劈开混沌。林鱼感到一股前所未有的清明从脑海深处迸发，仿佛有另一个“自己“正从灵魂深处苏醒。河水、黑暗、痛苦，一切都变得遥远而模糊。
在意识消散前的最后一刻，他“看“到了——不是用眼睛，而是用某种更本质的感知方式——河底沉淀的无数记忆碎片：百年前跳河的书生，战争中沉尸的士兵，失恋投水的少女...他们的痛苦、绝望、愤怒，如同浑浊的泥沙般淤积在河床。
而他的意识，正以一种不可思议的方式吸收、融合着这些碎片...
“小鱼！醒醒！“
林鱼感到有人在拍打自己的脸。他猛地睁开眼，对上一张布满皱纹的妇人面孔。
“娘...“这个陌生的称呼自动从喉咙里蹦出来。
“你这孩子，吓死娘了！“妇人——张小红红着眼眶，“怎么在河边睡着了？万一着凉怎么办？“
林鱼茫然四顾，发现自己躺在一个简陋的茅草屋前，身上穿着粗布衣裳。他抬起手，看到的是一双孩童的小手，最多十三四岁的样子。
记忆如潮水般涌来——林鱼的，还有这个叫“小鱼“的男孩的。两种记忆交织在一起，却没有预想中的混乱。相反，他的思维异常清晰，仿佛同时拥有两个独立而又融合的视角。
“我...我想起来了。“林鱼——现在是小鱼了——轻声说，“娘，我没事。“
张小红松了口气，拉着他进屋：“灶上热着粥，快去吃。明天还要去李员外家帮工呢。“
走进低矮的茅屋，林鱼发现自己的感知变得异常敏锐。他能闻到粥里野菜的苦涩，能听到隔壁屋老鼠窸窣的动静，甚至能感觉到张小红身上散发出的疲惫与担忧——不是通过观察，而是某种直接的感知。
夜深人静时，林鱼躺在硬板床上，借着月光审视自己的新身体。右臂内侧有一个淡淡的印记，像是某种古老的符文，正随着他的呼吸微微发热。
窗外，一轮血月悄然升起。远处的山峦轮廓在月光下显得格外狰狞。林鱼闭上眼睛，尝试调动那种在河底体验到的奇异感知能力。
刹那间，世界在他“眼前“以另一种方式展开——茅屋的木质结构如同透明，他能“看“到木纹中流动的细微能量；院子里那棵老槐树的根系深入地下，吸收着某种发光的物质；更远处，村庄上空漂浮着稀薄的雾气，呈现出病态的灰绿色。
“这是...灵气？“
林鱼猛然意识到，自己不仅穿越到了另一个世界，还带来了某种异常强大的神魂力量。这种力量让他能够直接感知到世界的本质，而这里的普通人似乎对此毫无察觉。
张小红的咳嗽声从隔壁传来。林鱼“看“到一股黑气缠绕在她的肺部——那是病灶的具象化。他下意识地伸出手，尝试用思维去触碰那团黑气...
指尖传来刺痛，黑气稍稍消散了一些。张小红在睡梦中翻了个身，呼吸变得平稳。
林鱼收回手，心跳加速。这不是梦，也不是幻觉。在这个看似普通的古代世界背后，隐藏着他无法理解的规则与力量。
而他的程序员思维与强大神魂，将成为解开这一切谜团的钥匙...