第1章 松树与松鼠
风一来，秋天就被吹歪了。枝头的果实直招手，可把秋天馋坏了。在这个摇摇晃晃又硕果累累的季节，所有松鼠都在忙忙碌碌。
它们忙着掏核桃，忙着扒松子，忙着找松蘑，忙着嗑榛子。就连那些住在松树林附近，吃喝不愁的小家伙们也不例外。
北松鼠妈妈咔哧已数不清自己有多久没睡过一次懒觉。这些日子以来，天还没亮，住在树头上的它便能听到林子里不断传来“噼啪”声。声音轻微，但耳熟且亲切，就算在梦里，也能一下子分辨出，那定然是松塔自然张开松鳞时才会发出的诱人响动。
紧接着，当它迷迷糊糊睁开眼，竖起的耳朵便会接收到更多类似的讯息，它们从或远或近的树头上传来，在这个遥远的秋日树林里，宛若一首大自然专门为松鼠演奏的松塔乐曲，松鼠咔哧的眼前几乎立马浮现出一个美妙的景象——无数饱满的松塔，在树头上向它招手，它们的种皮硬邦邦的，而光滑、香脆的松子就紧紧地嵌在那一个个小小的“精致宝塔”
内，等待着小动物去找寻。
一只松鼠能被这样的声音唤醒，无疑是最幸福不过的事。“这不就像人类所说的闹钟吗？”
它翻了个身，想起一只见多识广的麻雀邻居曾说过，在人类世界，他们每天都是被一种名为“闹钟”的家伙给叫醒的。
“这么算来，松塔张开鳞片时所发出的‘噼啪’声，简直是专门为松鼠准备的起床闹钟！还是最天然的闹钟！带着松子香味的闹钟！”
想着想着，松鼠咔哧再也躺不住了，它迫不及待地要出门好好美餐一顿。于是，它立刻动了动它的大尾巴，噌的一下坐起身来。
这一动，那毛茸茸的“尾巴被子”完全被掀开了，只见它的尾巴下还藏着几个小松鼠，正挤在一块呼呼大睡呢。
它们都是松鼠咔哧的孩子，分别叫“大毛”“二毛”和“三毛”，三个小家伙都是今年才出生的，现在，身上的毛已然十分丰盈。
不过，即便是穿着毛茸茸的外衣，一大清早，突然被掀开被窝，几个小毛团还是很不情愿。只见老大大毛一直闭着眼睛，哼哼了两声，又睡了过去。老二二毛倒是翻了个身，可随即又挤回松鼠咔哧身边，试图把那床毛茸茸的“尾巴被子”再盖回到身上去。而最小的老三呢，干脆一动不动，露着肚皮，睡得直打小呼噜。
松鼠咔哧看着这几个小贪睡鬼，真是一点儿办法也没有。
它不禁轻轻叹了一口气，要知道，现在真不是懒惰的时间，眼看寒冬就要来临了，它们必须努力工作，准备足够多的过冬粮食，抓紧加固它们的小窝，才能在冬天里不挨冻、不挨饿。
只要一想到这片山林的冬季是多么严酷，松鼠咔哧就无法再对孩子们心软，它分别给了每个孩子一个结结实实的早安吻，结束了它们贪睡的美梦，“大毛，二毛，三毛，醒醒，快醒醒了……
这可不是勤劳的松鼠该有的模样，准备准备，昨天不是说好，今天要亲手收获一树洞饱满的松塔吗？”
外面，天色已经微亮，正是最佳采集时间，缀着晨间甘甜露水的松针下，藏着无数清甜的松果，静静等待着松鼠们，松鼠咔哧不想浪费一分一秒。
所幸，听到有美味的早餐吃，小松鼠们终于睁开了滴溜圆的豆豆眼。
“妈妈，会有充满油脂的松子吗？”“妈妈，会有大颗的榛子吗？”“妈妈，我想试试在树上晾蘑菇。”
看，对于松鼠来说，果然没有什么比吃更有吸引力。
松鼠咔哧看着满怀期待的孩子们，决定不再啰唆，它简单叮嘱了几句出门的注意事项，便支棱着耳朵，小心探听起窝外的动静来，确定没有危险，才利落地带着孩子们钻了出去。
这个略接近球形的“巢”，位于一棵树枝丫的交叉点上，是北松鼠妈妈咔哧花了很长时间，才用小木片、树皮和树枝等材料一点点细心搭建出来的，小窝里铺着软软的松针和干草，外观看起来有点儿像是喜鹊垒成的窝。相比于随便找个树洞就能安家的花松鼠，在居住方面，北松鼠真是精细多了。它们总是将家安置在粮食丰富的领地。只要一出门，就是一片“天然餐厅”。
看，门外都是笔直高大的红松树，已经有数不清的红褐色松子，坐在松塔的鳞片内侧等着它们了。如果将一年划分为“有松子吃”和“没松子吃”的日子，那么眼下，显然正是有新鲜松子供应的好时节。当看到这些大树慷慨地敞开着怀抱迎接着它们，松鼠咔哧身上的每根毛都变得精神抖擞。
它的脑子也完全被“劳动劳动！”“储存储存！”“坚果坚果！”所占据。
就从那颗最大的松塔开始吧！
松鼠咔哧紧盯着右上方，只见它动了动湿漉漉的鼻尖，敏锐地侦查着秋风中的讯息，随即，像一位神秘的东方轻功高手，运用灵活的四肢，迅速一蹿，大尾巴在空中保持平衡，轻轻松松就蹿到了挂着松塔的树枝旁，它一口把松塔从蒂处咬断，那成年人拳头大小的松塔便啪嗒一声，掉到了铺满松针的草地上。
沉甸甸的松塔已经流出松油来，接下来，就是享受美味的用餐环节啦！
松鼠咔哧更偏爱带孩子们在铺满厚厚松针的树下用餐，那里踩上去软绵绵的，仿佛是一张舒适的大椅垫，而那些老旧的树桩子，自然是松鼠们最喜爱的小小餐台了，这些树桩的年轮几乎被青苔覆盖住，像是在上面铺了一层天然的绿色桌布。
在这样的餐台上享用一顿美味的松子大餐，总能让松鼠保持一天的好心情。
而餐具，自然是它们那副好用的牙齿和前爪。松鼠咔哧的前爪像人类的手一般，抓着松塔咔哧咔哧往嘴里送，咔哧咔哧，咔哧咔哧，就嗑下了一堆松子。不同于八月末松塔的坚硬硌牙，这时候，松塔已然熟透，松鼠们三两下就能用牙将外壳嗑开。没一会儿，一堆带壳的松子就堆在了树桩上。
可面对这么美味的早餐，玩心大发的小松鼠们却又溜起了号，哎，它们总是在吃饭时溜号，一会儿磨蹭磨蹭妈妈的毛肚皮，一会儿闻闻地上的枯落叶，简直忙得不亦乐乎，东瞧西望了好半天，直到发现妈妈在一旁瞪着眼睛看着自己，才捡起松子啃食起来。
看着孩子们这副没心没肺、毫无警觉的模样，松鼠咔哧就猜到，它们肯定又把自己出门前的嘱咐给忘了。
松鼠咔哧只能再次用行动示范给孩子看：对，看我，你们要像我这样做。松鼠咔哧几乎每吃两口，都会停下来左右张望，以保证第一时间发现周围的危险……警觉一些，要再警觉一些，它就差没把“警觉”两个字贴在自己脑门上面了。
这也难怪，毕竟，树林里从来不缺少热闹，这周围常会有一些其他来客，背上带着黑色条纹的花松鼠，偶尔路过的狍子、鹿、松鸦和雕鸮，那些讨厌的鼠类和留鸟就更不用说了，大家都要靠着宝贵的松子来度过漫长的冬天。
至于人类，也有一些，他们都窝在距离树林百米外，那个叫木屋村的地方。
说是村，放眼望去，其实也只有零星散落着的十几户人家，住在那儿的都是些年老的人类了，这么多年，松鼠咔哧已经对他们的生活作息烂熟于心——谁家几点起床，谁家什么时候出门遛弯儿，谁家会偶尔来林子里捡松针当引火柴……所以，根据这些经验，它总能熟练地避开他们。
最让松鼠咔哧感到心安的是，他们从未到树林里给松鼠捣乱，更没有对欺负松鼠表现出什么浓厚的兴趣。
他们更喜欢窝在自家小院中，安静地喝上一碗蒲公英茶，或者慢悠悠地拎着小锄头种菜、收菜，品尝着晚年的每一口时光，宁静得就像一张老照片。
所以，人和动物也一直相安无事着。
那里大概也有十几年没有新住户搬来了。说不定地图上都没有标记这个小地方的名字。松鼠咔哧一边吃，一边回忆，倒也将早餐吃得津津有味。
可惜这样的平静并没持续很久，没一会儿，树林外，那条凹凸不平的土路上，竟忽然传来了一声浅浅的吆喝声，接着是吱吱悠悠的车辙声、牛的哞哞声，陆陆续续都钻进林子里来了。
这些陌生的声响，在松鼠咔哧耳朵里宛若一道炸雷。什么人？它立马停下啃咬的动作，抬起头来，赶着孩子，蹿上一棵高大的红松树，向不远处弯弯曲曲的土路张望，它看到一辆载着大包小裹的“小山”，正慢腾腾地从山坡下升起来，然后颤巍巍地往木屋村的方向挪动。
松鼠咔哧看了好久才看清楚，那“小山”旁边还有几个人类，他们应该是一家四口，两个大人和两个小孩，哦，不，或许是五个，因为，那个小一点儿的孩子，怀里还抱着一只土黄色的小狗。
松鼠咔哧恨不得自己看得再清楚一点儿，再清楚一点儿，可是，它依然无法知晓，这一家人是来做什么的。这让生性敏感的松鼠咔哧不禁陷入了一种深深的焦虑中，毕竟，它不止一次听那些多嘴的鸟儿说，有不少人类小孩总是热衷于摸鸟蛋、掏松鼠窝……它真希望这些人不会来干坏事。
那个大一点儿的女孩，看起来很是活泼，一直叽里呱啦地和大人说着话；小一点儿的孩子倒是安静，像一只沉浸在自己世界里的小动物。
一阵风吹过，松鼠咔哧打了一个激灵——新人家！
一户新人家搬过来了！