第1章 雾雨早晨的Espresso

玻璃门被晨雾洇出一层薄霜，细密的雨丝斜斜划过，在玻璃上织成蛛网般的水痕。林小满呵着气擦拭吧台，咖啡机发出低沉的轰鸣，像极了父亲临终前那台老旧的收音机。她熟练地将咖啡豆倒入研磨机，深褐色的颗粒簌簌落下，混着窗外梧桐叶的沙沙声，在潮湿的空气里织成一张细密的网。

“叮铃——“风铃在八点零五分准时响起。

第一个客人永远是穿驼色大衣的陈小姐，要半糖拿铁加燕麦奶。小满刚把杯子推过去，玻璃门再次被撞开，带着一股冷冽的风。男人西装笔挺，领带却歪在锁骨处，袖口沾着雨渍，皮鞋尖凝着未干的雨珠，在灯光下泛着冷光。他踉跄着扶住吧台，指节敲在木质台面上：“最快的咖啡，要最浓的。“

小满扫了眼他腕间的积家腕表，指针正指着八点十七分。投行狗的生物钟果然精准到可怕。她转身取出最小的Espresso杯，咖啡豆换成了埃塞俄比亚的耶加雪菲，磨豆机调到最细刻度。深棕色的液体如琥珀般坠入杯底，表面浮着一层细腻的克丽玛，在潮湿的空气里微微颤动，像极了昨夜新闻里播报的原油期货K线图。

“你的咖啡。“她推过去时，男人正在看手机，屏幕蓝光映得眼底青黑更深。他忽然骂了句脏话，指节因用力而泛白，手机重重磕在杯沿，深褐色的液体溅出来，在大理石台面上洇出一道伤痕。

“重新做。“他声音里带着压抑的暴躁，“这杯有杂质。“

小满挑眉，指尖轻轻摩挲着杯沿：“Espresso的克丽玛本就是咖啡油脂，您要的是浓度，不是纯净水。“她顿了顿，忽然从围裙口袋里掏出一颗方糖，“不过如果您需要甜味中和焦虑，我可以免费赠送。“

男人猛地抬头，目光如刀般剜过来。小满这才看清他的眼睛，瞳孔是深褐色，像浸在黑巧克力里的咖啡豆，此刻正泛着冷硬的光。他忽然笑了，带着几分讥讽：“你很会观察，咖啡师小姐。“

“毕竟要记住每位客人的喜好。“小满擦着吧台，语气轻慢，“比如您上周三喝了三杯冰美式，周四换成了手冲曼特宁，今天......“她瞥了眼他颤抖的指尖，“应该需要双倍浓缩。“

男人的瞳孔微微收缩，沉默片刻后从西装内袋掏出钱包，抽出一张黑金卡拍在台上：“开个账户，以后每天八点十五分，准时给我准备一杯双倍浓缩。“他顿了顿，“如果能让我在喝到咖啡前不接到客户的夺命连环call，额外有小费。“

小满盯着那张黑金卡上的烫金logo，忽然想起父亲住院时，隔壁床的老太太总在念叨“陆家公子“如何风光。她指尖轻轻敲了敲卡片：“陆沉舟先生，投行部的工作压力确实需要咖啡因，但过量摄入会导致心悸——“

“所以你打算转行做我的私人医生？“他打断她，声音里带着不耐，却在看到她胸前的工牌时忽然怔住，“林小满......你父亲是......“

“他三个月前去世了。“小满的声音很轻，指尖无意识地摩挲着围裙上的咖啡渍，那是父亲教她拉花时留下的奶泡痕迹，“这家店是他留给我的遗产，所以......“她忽然抬头，目光清亮，“陆先生如果想喝到合心意的咖啡，最好收起您的投行精英派头，这里不是会议室。“

陆沉舟的表情瞬间冷凝，仿佛被人当众扯下了西装。他盯着她看了足足十秒钟，忽然抓起咖啡一饮而尽，杯底重重磕在台面上：“记住，我不喝甜的东西。“说完便转身离开，驼色大衣扫过吧台上的奶罐，发出清脆的碰撞声。细雨打在他的肩头，很快将西装洇出深色的痕迹。

小满望着他的背影消失在街角的雾雨里，忽然想起父亲常说的话：“咖啡师就像摆渡人，每个走进店里的人，都带着自己的故事。“她低头看着陆沉舟喝过的杯子，杯口还留着淡淡的烟草味，混合着咖啡的焦香，像被雨雾洇湿的炭烤松木香——那种带着烟熏感的沉郁气息，正顺着玻璃窗上的雨痕往下淌，与吧台上的咖啡渍融为一体。

手机在围裙口袋里震动，是房东发来的消息：“小林啊，这个月的房租......“小满咬了咬唇，目光落在吧台上的黑金卡上。卡片边缘刻着细小的纹路，在暖黄的灯光下泛着冷硬的光。她忽然拿起卡片，在收银机上刷出一笔预付款，数字后面跟着好几个零，足够支付半年的房租。

玻璃门外，细雨仍在飘落，梧桐叶沾着水珠沉甸甸地低垂。小满将陆沉舟的杯子放进洗碗机，水流冲刷声中，她忽然笑了。这个雾雨的早晨，有人用咖啡续命，有人用咖啡换生存，而她，似乎在这杯双倍浓缩里，尝到了命运的苦涩与回甘。

当挂钟敲响九点整，小满的手机忽然收到一条陌生号码的短信：“记住，下次咖啡里如果出现任何不属于咖啡豆的成分，我会让这家店的财务报表比我的KPI更难看。“

她挑眉，指尖飞速回复：“陆先生，建议您先学会如何优雅地喝咖啡，而不是用威胁代替礼貌。另外——您昨天落下的袖扣，在奶罐旁边。“

三秒钟后，短信提示音再次响起：“我现在发你地址，下班前寄过来。“

紧接着第二条短信弹出一串地址，末尾附着一句：“收件人写陆沉舟。“

小满望着窗外的雨幕，忽然觉得这个潮湿的秋天早晨，似乎比往常多了一丝微妙的温度。她将袖扣装进丝绒袋，袋子上印着“浮生咖啡“的logo，那是父亲亲手设计的图案：一只衔着咖啡豆的海鸥，在海浪上飞翔。

也许，这就是命运的相遇吧。带着咖啡的苦，也藏着一丝即将穿透雨幕的晨光。