客厅的灯光很柔，却也冷。
沈念坐在米色真皮沙发上，手背抵着膝盖，一动不动，像个随时会起身离场的观众。
桌上的文件轻轻地被推了过来，纸张边缘擦过玻璃桌面，发出极轻的“咝”声，像什么东西割破了安静。
陆辞洲站在她对面，西装笔挺，领带收得一丝不苟。
他说：“如果你愿意，现在就签。”
他的声音不疾不徐，像医生念死亡通知书，不带情绪、不需回应。
沈念没有说话，只是低头，拿起那份合同，轻轻翻开第一页。
她的手指很漂亮，关节分明，涂着低调的奶白指甲油——职业女性中规中矩的审美。
“每月生活费五十万，不干涉对方私生活，婚姻有效期一年，不得在公众场合暴露关系……”她一字一顿念出来，嗓音温和得近乎疏离。
签名时，笔尖在纸上划出流畅而干净的痕迹。
她写完，轻轻合上笔盖，将签好字的文件推回去，没有多说一句话。
仿佛这不是一份婚姻协议，而是一笔合作合同。
陆辞洲接过纸，看了两秒，然后坐在她身边，微微前倾，手肘支在膝上，低头盯着她的侧脸。
“你很冷静。”
沈念抬眸，眼神温柔却淡漠，“你不是也一样？”
“我以为你会犹豫。”他说。
“我犹豫过。”她坦然，“但钱给得太多。”
她轻笑，眼尾一挑，“五十万一月，我只要按时出现在你需要的位置上，不提要求，不问感情——对你来说，这笔买卖划算得很。”
陆辞洲不语，眼神静静落在她眼睫与唇角的交界处。
他看不出她的情绪。
她的脸太完美了，每一个表情都像计算过的，刚好得体，又让人抓不住。
“你知道我要娶的，本来不是你。”他忽然道。
“当然知道，”她起身，将小包挎回手臂上，“我只是她的替身。”
这句话她说得异常平静，像是在陈述别人而不是自己。
陆辞洲站起，身形高大，挡住了客厅落地窗透进来的光。
“你不介意？”
沈念转身面向他，仰头看他，眼底一片波澜不惊，“我对你也没兴趣，不介意。”
他忽地笑了一下，笑意却没到眼底。
“你很干净。”
“你喜欢干净？”她反问。
“我喜欢不动心的人。”
沈念没回应，只低头整了整衣袖，然后转身走向玄关。
临开门前，她停住，声音飘忽却带着清晰的冷意。
“陆辞洲，既然是协议婚姻，你别试图管我。”
她头也不回地说：“你也不想我管你，对吧？”
车上很安静，空气里有一股沉沉的香水味，是陆辞洲身上那种定制古龙，带点皮革与烟草的尾调。
沈念将窗户微微摇下几公分，风灌进来，发丝掀起，她抬手拨了拨，没说话。
陆辞洲忽然道：“你为什么愿意代替你妹妹嫁给我？”
沈念转头看他一眼，笑意淡淡：“因为她怕你疯。”
他眸光一沉：“你不怕？”
她缓缓转回视线，看向前方：“怕。也不是没怕过。”
“不过，疯的人，我见得多了。”
她顿了顿，低声道：“我母亲就是精神分裂症去世的。”
“我学心理，是因为想知道人到底是怎么变坏的。”
“你呢？”她忽然回头，“你怕不怕我？”
陆辞洲的唇线绷住，良久，他低声道：“你不在我计划里。”
“你出现，是个意外。”
她偏过头，目光落在他的侧脸上，声音温柔又危险：“但意外，往往才是命运最精准的一刀。”
车子驶入陆宅所在的私宅别墅区，大门缓缓开启，仿佛一场剧目终于拉开序幕。
沈念看着那扇门，像是看着命运的咽喉。
她轻声道：“我答应这场婚姻，不是为了爱情。”
“是为了结束一场旧案。”