沈念醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
窗帘没有完全拉上，灰白色的晨光从缝隙中透进来，在天花板上投下细碎的光纹。她睁开眼的一刹那，没有立刻坐起身，而是像溺水的人终于浮出水面，怔怔地盯着天花板，好一会儿才反应过来自己身处何地。
不是陆家。
也不是那个镜子后的房间、堆满录像资料的监控室，或是地下通道里那些无法确认真假身份的复制人空间。
这里是她大学宿舍对面那家连锁旅店的某个房间。
标准化的布置，白色墙漆、木纹桌面、一盏吊灯还摇晃着微光。墙角的老旧空调发出规律的嗡嗡声，像极了她记忆中曾在期末复习周时睡过的那些临时借宿场所。
沈念转头看了一眼床头柜，手机还在震动，是连续数条未读消息。她伸手拿起来，看到屏幕上那个名字：林舟。
她猛地一顿。
然后想起，这是她自己的备注。那串号码是她初中时用过的旧卡号，早就注销。她已经很多年不再用“林舟”这个名字。
可那条消息却清晰地躺在通知栏中：
“你醒了吗。”
她飞快地翻看对话框。
“录像你看到了。”
“我们见过。”
“沈念，其实你从来都不是‘沈念’。”
她的指尖冰冷，像是又被某种未脱离的梦境拉扯进来。她不知道这组号码从哪儿来的，更不知道是谁在发送这些信息，但那些字句像是和她脑海里不断重现的画面一起生长的。
她慢慢坐起来，低头看见自己穿着陌生的T恤，领口上有一个咖啡色的印记——像是别人穿过。
再往旁边看，是一张躺椅，椅子上叠着那件灰蓝色外套，正是她昨晚在录像中看见的那一件。
她几乎能听见自己的心跳。
这不是巧合。
是有人，故意在现实世界为她重建了那一场梦。
她撑着床沿站起身，头有些晕。房间不大，但每一个角落都让她产生一种似曾相识的陌生感。她拉开窗帘，城市的光扑面而来，楼下是主干道，车水马龙，早高峰的喇叭声夹杂着早餐摊的叫卖声。
是现实。
彻底的、喧哗的、熟悉却让人感到违和的现实。
她迅速洗漱，换上昨天的衣服，那件藏青色风衣略显宽大，但扣上之后恰好遮住了她瘦削的肩膀。
她把那件灰蓝外套收进袋子，又扫了一眼屋内，试图找出更多线索，却什么也没发现。
门外的走廊也空无一人，她下楼退房时，前台看她的眼神带着一种职业化的同情。
“昨晚那位先生没和您一起走吗？”
沈念脚步一顿：“什么先生？”
前台迟疑了一下：“就是……您昨晚昏过去，是那位先生把您送进来的。他登记时留下了您的身份证信息，但没多说什么。”
她强压住涌上来的紧张：“他长什么样？”
前台摇头：“戴帽子，口罩一直没摘。个子挺高，说话也挺轻。”
沈念转身离开，外面的风有些凉，她走进人群中，一步步地将自己嵌进这座城市的节奏。
但她知道，她已经回不去从前那个“沈念”了。
她的身份，她的记忆，她以为坚固的现实，都在某个隐秘的系统里被悄悄重组过。
她打开手机，重新搜索那个“林舟”的号码，已显示为空号。
像一场幻觉，消散得没有一丝痕迹。
她却知道，那一切真实地存在过。
沈念站在十字路口前，等着红灯。手机紧攥在手心，微微发热。
她盯着那串已成空号的“林舟”联系方式，指尖不自觉地滑到通话记录——无回应，未接通，像是一个虚拟影子在现实中闪了一下光，下一秒就融进了人群和噪音。
绿灯亮起，她却迟疑了半秒，直到后面的人催促，她才下意识地迈出第一步。
身边车流穿梭，脚下是熟悉却像重新编码过的柏油马路。她一边走，一边脑子里像有人拿着调音器在搅——那些“应该记得”的画面，开始出现不同的重叠版本。
她记得自己是沈念，21岁，大学四年级。专业是心理学，刚写完毕业论文，辅导员约她周五面谈。
她也记得林舟——那是她小时候最喜欢写进作文里的另一个名字，虚构的笔友，理想中的另一个“她自己”。
可昨晚的对话记录，仿佛有人入侵了她的大脑，从童年幻想中捡起一个角色，给它赋予现实的行为轨迹，再从幕后推她一步，让她开始自我怀疑。
是巧合？梦？还是系统性错觉？
她突然想到自己大三时曾选修过一门选修课，叫《认知神经与虚构结构》。教授说，人脑的记忆不是真的“储存”，而是“重构”。
每一次回忆，都是一次重新拼装。
所以，如果有人提前预设了你“回忆”的图块……你还能相信你记得的是真的吗？
沈念猛地停在一家便利店门口，像是有人轻轻在她脑后按下了“暂停”。
她推门进去，店内灯光亮白，收银员戴着耳机，柜台后排着几罐冷泡咖啡，陈列一丝不乱。
她走向最里面的监控镜头，盯着自己的倒影看了十几秒。
镜子里的自己脸色苍白，眼下隐隐青黑，穿着那件藏青色风衣，嘴角几乎没有任何弧度。她忽然想起自己小时候最怕照镜子——总觉得镜子里的人不是“我”，而是另一个“看着我”的人。
“你好，要点什么？”收银员摘下耳机问。
沈念摇了摇头，却突然转头问：“你们这儿……最近有没有看到一个穿灰蓝外套、个子高的男人？”
收银员皱眉：“没印象，最近人来人往挺多的。要不要调下监控看看？”
她下意识点头，但随即摇头。
“算了，谢谢。”
她走出便利店，街道尽头是一家心理诊所。门口玻璃上贴着一句话：“你不是疯了，你只是太清醒。”
沈念看着那句话，好一会儿才回过神。
她掏出手机，在搜索框里打上那几个关键词：“林舟、心理所、复制人、录像资料。”
屏幕上跳出一大串似是而非的词条，有的是科幻剧剧评，有的是知乎里的梦境解析，还有一篇三年前的公众号文章，标题赫然写着：
《她醒来时，身边的人都在演戏》
沈念点进去，全文是第一人称的叙述，讲述一个女孩在自己房间发现隐藏摄像头、身边亲人开始说奇怪话、梦里总重复一个陌生名字“林舟”的故事。
结尾只有一句话：
“那不是梦，是现实的镜像。只是你不知道，谁在拉着镜子那一边。”
她突然想起，那张录像资料里的她，嘴角微微上扬，眼神直视镜头，说出那句话的语气——像是在提醒，更像是在确认。
她走进诊所，在前台小声问：“我能约今天的空档吗？”
前台是个戴着眼镜的青年，头发半湿，似乎刚洗完澡。他扫了她一眼，问：“你之前来过？”
沈念愣了一下：“没有。”
他瞥了她手里的袋子一眼，那件灰蓝色外套露出一角。
“你确定？”
她的指尖收紧，“我……不确定。”
前台露出一个模糊的笑：“行，等下十点可以。”
她坐进候诊区，四周墙面刷着淡绿色，空气中带着香薰混合酒精的味道，有点像梦里那间监控室的气味——消毒但不安。
她盯着门内的诊室，不知道这次，是不是又要从另一个“现实”开始重新醒来。
沈念坐在那张冷得几乎没有温度的皮椅上，双手平放在膝盖上，指尖无意识地轻敲着。诊室内的光线没有想象中那样温暖，反倒像是某种被仔细控制过的照明——不刺眼，却也不让人安心。
一位中年女医生推门而入，头发盘成松松的髻，白大褂下是浅灰色的针织裙，面无表情却不失亲切感。她朝沈念点了下头，没有先说话，只是翻了翻桌上的预约记录。
“沈念，是吗？”
沈念点头。
“你觉得你需要帮助，为什么？”
沈念低头，盯着自己的鞋尖看了几秒，才开口：“我不知道该相信什么。”
医生微微颔首：“你是说现实中的某些部分，让你怀疑它们的真实性？”
沈念抬头，想开口解释，却发现自己说不出口。她知道如果现在说出“录像”、“镜子”、“复制人”、“林舟”这些词，对方大概率只会在纸上写下“妄想”、“解离”或“自我边界模糊”之类的术语。
她改了口：“我最近做了一个很长的梦，梦里有一个人告诉我，我并不是我自己。”
医生没有露出意外的神情，只是轻轻点了点头，在纸上写着什么：“你醒来之后，梦里的内容有没有对你的现实生活产生影响？”
沈念呼吸放缓：“有。梦里的衣服出现在我身边。梦里的短信也出现在我手机里。甚至有人……有人知道我梦里的名字。”
医生放下笔，看了她一眼：“你相信那是梦吗？”
沈念张了张嘴，却说不出“相信”或“不信”。
医生递给她一张纸，上面是几条选项：
1我相信我正在经历现实生活
2我怀疑部分现实是构造出来的
3我相信自己正在被某种力量观察
4我不确定我是否拥有完整的记忆
沈念在第三项和第四项间犹豫了许久，最终用力在最下面的空白处写了两个字：林舟
医生看着那两个字，沉默了几秒：“你知道这不是你的名字，却总是出现在你的梦里？”
沈念点头。
医生把纸收起：“沈念，潜意识对我们大多数人来说是一种语言，形式不重要，它不是用逻辑讲话，而是用镜像、声音、残缺的记忆讲话。我们理解不了，是因为我们想用‘解释’去战胜‘感受’。”
她顿了顿：“但你之所以会感到不安，是因为你已经感受到它的真实性。”
沈念喉咙发紧：“我该怎么办？”
医生没正面回答，只是从抽屉里拿出一张卡片：“这是我们合作的研究实验室地址。如果你想让某些东西‘显影’，可以去那里做一次梦境-现实映射测试。不是治疗，只是一次‘对照’。”
沈念接过卡片，上面只有一串地址和一个编号：“CR-0703-L”。
她站起来，告别医生，走出诊所时，天已经完全亮了。街上的行人越来越多，空气中是豆浆油条和车尾气的混合味道。沈念把卡片收进口袋，刚准备走入下一个路口，却听见身后有人喊她的名字。
“沈念——”
她回头，阳光晃了她一下，有个男人站在马路对面，穿着灰蓝色外套，帽檐压得很低。
她看不清他的脸，只看见他站在喧闹的人群中，一动不动，像是从另一个世界透过裂缝投射出来的人影。
绿灯亮起，人流开始流动，沈念却站在原地，一瞬不瞬地盯着他。
他没有再说话，只是抬起手，指了指她的手机。
她下意识地掏出手机，屏幕亮起，一条新消息浮现出来：
“你不是疯了。你只是，看见了我们不该看见的那一部分。”
她猛地抬头，对面的人影已被人群吞没，像是从未存在过。
沈念站在城市的心脏地带，风声穿过耳边，车声人语一同流进她的身体。她意识到，从陆宅离开之后，她并不是回到了现实，而是进入了另一个“未醒”的梦。
而她要做的，是一点点地，把这个梦剥开。
哪怕，里面是空的。