第六章·编号A-7的记录
清晨六点，陆宅的天井开始泛白。
沈念站在书房门口，手里攥着那张昨夜从冥想室带出的老照片。她盯着照片上那层层镜影与角落里那句“谁在看谁”，心口像被压了一层冷布。
陆母是个彻底的控制者，这句话不是诗意，是程序。
她决定把这段记忆再往前拨一拨。
她推开书房门，房间里已经有人。
张婶在擦拭书架，每一层都用纯棉手套慢慢抚过。
“早。”沈念声音不高。
张婶吓了一跳，转身：“沈小姐您……昨晚没睡？”
沈念不答，只走向书桌。
她曾在书房的侧柜见过一排锁扣，昨夜梦中那些模糊片段反复提示她：“柜子底下有入口。”
她蹲下，用手在书桌下沿轻推——果然，一枚暗扣轻响，侧边墙壁的一块饰板自动弹开，露出一条通往下方的台阶。
张婶脸色变了：“沈小姐，那是……”
“是她留给我的。”沈念说完，毫不犹豫地走了进去。
地下室空间不大，却布置得如同实验记录室。金属灯架吊在半空，一侧的玻璃柜里整齐摆放着编号档案。
空气中有种淡淡的消毒水与防霉剂混合的气味，熟悉得几乎让她胃部一阵抽搐。
沈念的目光快速扫过那些熟悉的标签。
A-1：情绪移植反应正常；
A-2：诱导式人格合并失败；
A-4：生理崩溃，脱离测试；
A-7：观察中。
她一顿，抽出那一份。
档案袋有些泛黄，封面上是她的名字和一行备注：
“7岁至16岁，干预期。”
她的手指几乎是颤抖地翻开第一页。
第一页，是一张灰白色的儿童照片——那是她七岁时的样子，眼神茫然，坐在一张实验床上，身边摆着生理监测仪。
沈念仿佛能听见那张照片里的自己在发出微弱的呼吸声。
她翻页，眼前是一连串数据表格和行为记录。
——“沈念（A-7）在第24次共情测试中展现出高适配性，情绪延迟较低，具备镜像模仿能力。”
——“其行为模式可塑性强，对主导性性格形成服从性偏移。”
——“存在自我否定倾向，适宜用于情感移植对照组。”
沈念看着这些字，指节一点点握紧。
她的童年，在别人眼里，是实验素材，是“高共情、高服从、适合替代”。
她再往后翻，看到一段特殊标注——“模拟家庭关系测试。”
日期为她十岁那年，备注写着：
“A-7被安排至‘拟家庭环境’中，与一名成年女性组成母女模式。行为显示出明显认知适应倾向，对照组数据表明其在72小时内即产生‘情感依附感’。”
沈念整个人几乎僵在原地。
那一年，她被带去“参加冬令营”，而那三天，她记得有个“阿姨”对她特别好。
她第一次学会做饭，第一次被人拥抱。
可现在她才知道，那是实验。
她不自觉喃喃出声：“她把我的童年拆成模块，塞进一个个数据表格里……”
-----------------
她翻到最后一页，空白处，陆母用铅笔写下的几行潦草字迹。
“她太像我了。不是长相，是……她的空壳，是我二十年前的复制体。”
“她不适合拥有情感。情感会毁了她，也毁了实验。”
沈念盯着这两行话，久久不语。
她终于明白，陆母看她，不是看“人”，而是看“器皿”。
她作为A-7，被设定的不是人生，是“功能”。
她手一抖，纸页几乎要从手中滑落。
就在此时，耳边忽然响起门外的脚步声。
她立刻收起资料，恢复平静。
-----------------
“你还是找到这儿了。”陆辞洲站在门口，逆光中神情复杂。
“你早就知道这里存在。”沈念平静道。
“我12岁生日那天，母亲第一次带我来。”
“她说什么？”
“她说——这里是我们家族最真实的传承。”
“你认同吗？”
陆辞洲没有回答，只走到A-6的资料柜前，指尖拂过那个编号。
“她告诉我，A-6在最后阶段逃跑了。”
“她本来应该是我。”
“你也参与过？”沈念声音骤冷。
“只是外围测试。她怕我太‘原生’，不容易控制。”
“所以你被保护着长大，而我们，被剥离。”
陆辞洲沉默良久，忽然道：“我那天问她，为什么让我看这些。她说，总有一天我会认出‘谁才是真的家人’。”
沈念眼神一震。
“什么意思？”
“她说，在这所有实验对象中，有一个，是真正的……血缘家人。”
沈念嗓子一紧：“你是说……她在这些实验对象里，藏了一个孩子？”
“是她的孩子，或是别人的。”陆辞洲低声道，“她没说清。”
“那你怀疑是我？”
“我不知道。”
“可你母亲肯定知道。”
两人之间空气骤冷。
沈念靠近一步，盯着他：“如果我是那个孩子，你会怎样？”
陆辞洲喉结滚动一下：“我不知道。”
“你怕？”
“我怕我对你的一切——都是建立在误解上。”
“你以为我是实验品，我以为你是加害者。可我们可能是——血亲？”
这两个字从沈念口中说出，她自己都觉得荒谬。
但事实是，陆母留下的所有安排，从未简单。
“她早就死了，可她还在控制我们。”沈念缓缓道。
陆辞洲靠在柜边，闭上眼睛：“我曾经以为，她是个疯子。现在我知道，她只是想做一个神。”
“一个把情感、命运、身份都可以重塑的神。”
两人静默对视。
过了很久，沈念开口：“我们不能再被她牵着走了。”
“从今天起，我要重新定义我是谁。”
她转身将A-7那份资料收进怀里。
“你要带走？”
“这是我的人生记录。”
她顿了顿，“我得自己读一遍，才能确认，我不是她造出来的傀儡。”
陆辞洲望着她离去的背影，忽然低声说：
“你不是。”
“你是唯一一个，让她恐惧的人。”
【第六章完】