八岁的叶茴，指尖在黑白琴键上笨拙地跳跃。
《致爱丽丝》的调子断断续续，像卡了壳的老旧唱片。
她的目光，却总是不自觉地飘向窗外。
斜对面，那栋赭红色的旧楼，死气沉沉。
四楼，左手数第二个窗户。
那个女人又出现了。
一身红衣，像凝固的血。
她永远背对着窗户，乌黑的长发垂到腰际。
一下，
又一下，
不紧不慢地梳着。
阳光明明很好，照在那女人身上，却像是被吸走了所有温度，只余下冰冷的轮廓。
叶茴放下琴，小跑到客厅。
“妈妈，对面楼上的红衣姐姐又在梳头了。”
正在择菜的母亲苏婉闻言，只是笑了笑，继续手里的活计。
“囡囡瞎说，那楼早没人住了，是危楼，你忘啦？”
父亲叶建国也从报纸后抬起头，推了推眼镜。
“是啊，都空了好几年了，哪来的人？你是不是看花眼了？”
叶茴扁了扁嘴。
“可是我天天都看见她，她每天都在那里梳头。”
“她从来不回头。”
父母对视一眼，眼底是成人间心照不宣的无奈。
“小孩子家家，想象力丰富。”母亲最后这样总结。
从那以后，叶茴就不爱和人说话了。
她常常一个人坐在窗边，对着空气小声嘀咕。
“红衣姐姐，你今天梳头用了多久呀？”
“红衣姐姐，你为什么不回头看看我呢？”
“他们都不信你，但我信。”
“你是不是不开心？你从来都不笑。”
她的世界里，多了一个不会笑的红衣姐姐。
父母看在眼里，急在心里，却也只当是小孩子一时的孤僻。
直到那个暴雨夜。
豆大的雨点裹挟着狂风，狠狠砸在玻璃上，噼里啪啦，像是要把整个世界都吞噬。
黑沉沉的天，一道惨白的闪电划破夜幕，瞬间照亮了对面的旧楼。
叶茴又坐在窗边。
对面四楼的窗户里，那抹红色依旧。
突然！
红衣女人梳头的手，顿住了。
叶茴的心也跟着提到了嗓子眼。
她……
缓缓地……
缓缓地……
转过身来！
一道闪电再次撕裂夜空！
借着那刹那的光亮，叶茴看清了！
那是一张怎样的脸啊！
青白浮肿，像是水里泡了许久。
上面没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴！
只有一道道纵横交错、蜈蚣般狰狞的缝线！
密密麻麻，爬满了整张“脸”！
“啊——！”
叶茴发出一声短促而凄厉的尖叫，整个人像被钉在了原地。
“茴茴！”
叶建国猛地推开女儿的房门，心脏狂跳。
女儿小小的身影，竟然不是坐在书桌前，也不是在床上。
她趴在他家的防盗窗上！
脸颊紧紧贴着冰冷的铁栏杆，小手死死抓着，直勾勾地望着窗外！
那姿势，像是要穿透防盗窗，扑向对面！
叶建国浑身一激灵，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
他顺着女儿的目光看去——
对面旧楼的窗户里，空空如也，只有被风雨拍打的破旧窗框。
什么都没有！
可女儿脸上的惊恐，那扭曲的表情，还有那不正常的、几乎要钻出窗外的姿势……
他终于信了。
冷汗，瞬间浸湿了他的背心。
他猛地想起一个人。
他的一位忘年故友，白云山上的老方丈。
以前，他总觉得那些神神鬼鬼是无稽之谈。
现在，他不得不信！
白云山，古刹幽深。
云舟禅师看着眼前瘦小、眼神有些呆滞的叶茴，捻着佛珠，长长叹了口气。
“阿弥陀佛。”
“此女命带‘阴墟瞳’，天生能视不净之物，亦易招惹邪祟。”
叶建国和苏婉的心猛地一沉。
“法师，求您救救小女！”苏婉当即跪下，泪如雨下。
渡厄法师道：“贫僧破例，收她为记名弟子。只是，她这‘阴墟瞳’
无法根除，每年寒暑二假，必须送上山来，由贫僧看顾，诵经静心，以压制邪祟侵扰。”
苏婉连忙磕头：“谢谢法师！谢谢法师！”
那红衣女人，自那夜之后，便再也没有出现过。
事情似乎就这么解决了。
但叶建国却变了。
他常常把自己关在书房里，一待就是一整天。
门缝里，偶尔会飘出浓重的艾草和朱砂混合的奇异味道。
苏婉问他，他也只是摆摆手，说在研究些东西。
几个月后，一个寻常的清晨，他对苏婉说：“我要出去采风一段时间，整理些民俗资料。”
苏婉点头，为他收拾行囊。
这一去，便再无音讯。
活不见人，死不见尸。
离奇失踪。
苏婉在丈夫失踪后的最初几天，疯了一样四处寻找。
无果。
然后，她沉默了很久很久。
直到某一天，她平静地走进叶建国的书房。
那里堆满了各种泛黄的古籍、手稿，全是关于各地民俗、怪谈、禁忌的研究。
她点燃了一把火。
熊熊烈焰吞噬了那些凝聚着丈夫心血的纸张。
火光映着她泪痕未干的脸，有一种决绝的悲伤。
唯独，在那些即将化为灰烬的手稿中，她颤抖着手，抽出了一本残破的册子。
册子的封面已经模糊不清，但依稀可以辨认出几个墨色浓重的字——
《幽冥录》。
那几个字，像是用血写就，透着一股阴森诡谲的气息。
苏婉将它死死抱在怀里，仿佛那是丈夫留给她唯一的念想，也是唯一的……诅咒。