说起种萝卜，当然也没有死规矩、固定的时令。萝卜就算是蔬菜，不是什么玉米高粱，不属于庄稼。庄稼人从春季忙着种地，一天天地去地里看，看小苗是否破土，那个韧劲是无法想象的。那个时候，紫玉也着急，紫玉十七岁就跟着妈妈去责任田，种完地就盼着下雨，结果雨一直拖到一个月后才下，整个一片苞米地就钻出了像赖歹（狼）毛似的几株庄稼，稀稀拉拉的。紫玉种的品种还是很值的“丹育15”。什么叫“值”呢，在庄稼人说，“值”就是生长期短，在115——120天。在秋分后，上冻前，紫玉坐在田畴上掰着指头查天数，查节气。看看种什么赶趟。紫玉一个指头一回弯，“……清……谷雨天，夏满芒夏暑相连……秋处露秋……”紫玉去种子站买新种子想回来重新播种，可是就没有选到生长周期短的。
紫玉站在垄里端着锄，一边锄地一边慨叹，还是攒点啥吧。“攒”也是庄稼人补苗的用语。紫玉望着那一块块像秃疮一样的黄土地，都说，七不翻，八不攒，看来连六成苗都没有，还是攒点吧。攒谷子？攒黍子？赶趟倒是赶趟了，不是被长高的苞米遮得抬不起头，蔫巴死吗？紫玉抹了把汗水，往手心吐口吐沫，抬头看见妈妈除草已经拉她很远了，还是快干活吧，瞎想什么啊。追上妈的原因很简单，紫玉这段地上没苗。就说，妈妈，这地就这么着啦？妈妈抬起头，揉了一下额前滴汗的秀发，不这样能怎么办？天也不下雨？挺着吧。
矮矮的玉米秧在阳光下，懒懒地生长着，经过半个月时间，才下了一场雨。后来的雨水一直没有下透。玉米秀穗的时候又不下雨了，致使玉米无法授粉。紫玉看到了老天这样不公平地对待庄稼人，都急哭了。妈妈说，秋季不会有什么好收成了，赶紧去空地撒大萝卜籽吧，攒些大萝卜，我们也好过冬。那年紫玉的爸爸就出去打工了，人家都成了万元户，自己不能落后啦不是？那个冬天还是不错的，是个暖冬，立春也早早地来临了。春打在年前了，温暖提前来到了。县里下来了指标，紫玉一家和很多村的村民一样，一起去县粮库领了国家补助的粮食，国家一分钱都没要。
在秋收的时候，秋风呼啦啦地吹，紫玉和妈妈一身汗水，也不怕被苞米叶子拉伤，把没有几个籽粒的苞米棒装在麻丝袋里，紫玉一猫腰，两手掐住袋子腰，妈妈托起袋子底，一用力，就把苞米袋举到紫玉肩头，紫玉一个踉跄，被妈妈扶稳了，妈妈关心地问，紫玉，行吗？我说我背，你就是逞能。妈妈，我行。就呼哧喘着，推开绊绊拉拉的苞米，还得小心脚底下的大萝卜往地头走。刚到地头，一抬头，却发现一个女人在那里拔萝卜，紫玉扔下袋子就吼：谁啊，怎么偷我们家大萝卜？
那女人一激灵，怎么，是你家的萝卜啊？我寻思是野生的呢？
野生的？你没看到是我们的地头吗？我们攒的。
紫玉看清了，那女人红着脸，正是李国海的妈妈。李国海家和紫玉家不对付，李国海的爸爸总欺负紫玉的爸爸。那年，爸爸推着一推车大萝卜从岭地下坡，因为车子沉，爸爸就把推车腿摁在地上，往下拖拖着走，挡了后面分菜人们的道，紧接着就听一个人吵嚷着，挡什么道，不快走！紫玉的爸爸不敢吱声，他怕打仗。就想躲着他，他放下推车，跑上去就给紫玉的爸爸一拳。
紫玉的爸爸的车子没扶稳，一下子车把撅起来，一声衣服撕扯的声音，就扑到车上，随着车子连滚带爬地滚到沟里。社员们给他抬回家，紫玉的爸爸疼了脸色蜡黄，哎呀哎呀地叫，前胸后背不敢动弹，队长急忙喊了赤脚医生，赤脚医生轻轻地摸摸紫玉爸爸的肋骨，说，肋骨断了两根，不能动，我给你打点青、链霉素养着吧，至少养半年吧。