开学典礼上，阳光毒辣得几乎要把塑胶跑道晒化。我站在高三七班的队伍末尾，校服后背已经湿透，黏糊糊地贴在身上。作为刚升上高三的学生，我本该像其他人一样昏昏欲睡地熬过这场例行公事，但命运偏偏给我安排了一场“精彩演出“。
“俞天阳！七班俞天阳在吗？“年级主任王老师的声音从主席台传来，通过麦克风放大后带着刺耳的杂音。
我浑身一僵，下意识地往后退了半步，却被身后的同学推了出来。
“在这儿！“班长林峰举手示意，然后幸灾乐祸地把我往前推，“快去啊，旗手。“
我这才知道，原来正式的旗手李明因为急性肠胃炎请假了，而我作为替补名单上的最后一人，被临时抓了壮丁。我的大脑瞬间一片空白，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。
“别磨蹭了，快上来！“王老师不耐烦地挥手。
在全校师生的注视下，我同手同脚地走上主席台，接过那面沉重的校旗。旗杆比我想象中重得多，手心立刻沁出了汗。我深吸一口气，告诉自己只要像平时排练那样做就好——虽然我只是个从未实际演练过的替补。
音乐响起，我机械地开始升旗动作。就在旗子升到一半时，我的手腕突然一抖，旗杆失去平衡，向侧面倾斜——直直砸向主席台上的笔记本电脑。
“砰！“
金属与塑料撞击的声响通过麦克风传遍整个操场。时间仿佛凝固了，我呆若木鸡地看着那台银色MacBook上裂开的屏幕，黑色的裂痕像蜘蛛网一样扩散开来。
“我的电脑！“一个清冷的女声响起。
我转头，对上了一双燃烧着怒火的杏眼。那是颜夏，学生会主席，全校公认的学霸女神。此刻她正盯着自己报废的笔记本电脑，修长的手指悬在空中，似乎不敢相信眼前发生的一切。
“对不起，我——“我慌乱地扶正旗杆，却让情况变得更糟。旗杆又扫到了麦克风，刺耳的啸叫声响彻操场，台下传来此起彼伏的抱怨和笑声。
“够了。“颜夏一把稳住旗杆，声音压得很低但每个字都清晰可闻，“升旗结束后留下来。“
接下来的几分钟是我人生中最漫长的时刻。当国歌终于结束，我像个犯人一样被带到主席台后方。颜夏已经恢复了那副冰山美人的标准表情，冷静地检查着电脑损坏情况。
“屏幕完全碎了，硬盘可能也有损伤。“她抬头看我，眼神锐利如刀，“这里面有我所有的竞赛资料和大学申请材料。“
我的喉咙发紧：“我会赔的...只是可能需要分期...“
“这不是钱的问题。“她打断我，“有些资料没有备份，丢了就永远找不回来了。“她停顿了一下，“不过既然发生了，明天把维修报价带给我，我们商量赔偿方案。“
我点点头，心里却叫苦不迭。那台电脑看起来就不便宜，我打工攒下的那点钱恐怕连个屏幕都换不起。
放学后，我垂头丧气地走在回家路上，脑子里全是今天出的洋相和即将面临的巨额赔偿。转过一个街角时，一家从未注意过的小店突然闯入视线——“幻镜二手书店“，招牌上的字已经褪色，橱窗里堆满了泛黄的书籍。
鬼使神差地，我推开了那扇吱呀作响的木门。店内比外观看起来宽敞得多，空气中漂浮着陈旧纸张特有的气味。一个戴着圆框眼镜的老人坐在柜台后，头也不抬地擦拭着一本古书。
“随便看，不买别碰。“他沙哑地说。
我在书架间漫无目的地浏览，直到角落一本暗红色封面的笔记本吸引了我的注意。它看起来有些年头了，但保存完好，封面上烫金的“如愿“二字在昏暗的光线下微微发亮。当我触碰它的瞬间，指尖传来一阵奇异的温热感。
“这本多少钱？“我拿着它走向柜台。
老人这才抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝精光。“哦？你选中了它？“他的声音突然变得意味深长，“年轻人，这可是本很特别的日记。“
“特别在哪？“
“它能改变命运。“老人神秘地笑了，“写下愿望，只要不违背自然法则，都能实现。“
我嗤笑一声：“您这推销手法也太老套了吧？“
老人不以为意，轻轻抚过日记封面：“信不信由你。五十块，不议价。“
虽然觉得荒谬，但我还是掏钱买下了它——就当是为今天倒霉透顶的自己买个心理安慰。
回到家，我随手把日记扔在书桌上，打开电脑搜索MacBook Pro的维修价格。当看到四位数起步的报价时，我绝望地瘫在椅子上。
“要是明天不用面对颜夏的冷脸就好了...“我嘟囔着，突然想起那本日记，便半开玩笑地拿出来，在第一页写下了这句话。
写完我就后悔了——我居然真的相信这种荒谬的事。但就在我准备合上日记时，那些字迹突然闪了一下，然后慢慢消失了，仿佛被纸张吸收了一般。
我猛地合上日记，心跳加速。一定是眼花了，我告诉自己。
第二天早上，我刚进教室就听到一个消息：颜夏食物中毒请假了。