那天，空气像凝固的琥珀，闷热而粘稠，一丝风也没有。头顶的日光灯管嗡鸣着，在惨白的光线下，课桌边缘的木刺都显得格外清晰。我攥着那本藏在书包最底层的书，手指无意识地抠着粗糙的麻布封面，掌心里全是汗，黏腻腻的。书页深处似乎还残留着最后一家旧书店里，那种混合着尘埃、旧纸和一点点樟脑丸的独特气味。
下课铃终于撕裂了寂静，尖锐得让人心惊。同学们像决堤的洪水涌出教室门，嘈杂的人声瞬间将我包围又迅速退去。我深吸一口气，胸口闷得发慌，猛地站起来，脚步有些发虚地穿过一排排空桌椅，走向坐在窗边的颜夏。
她正低头整理书本，夕阳的金辉透过高大的玻璃窗斜切进来，恰好落在她低垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。那光也照亮了她颈后几缕柔软的发丝，细小的绒毛泛着柔光。我喉咙发紧，几乎能听到自己擂鼓般的心跳声在空旷的教室里回荡。她抬头看见我，眼睛微微睁大了些，带着惯有的、安静的询问神色。
“给……给你的。”声音干涩得厉害，我把那个用深蓝星空纸仔细包裹、系着银色丝带的方盒子塞到她手里。指尖不可避免地触碰到她微凉的手背，像被微弱的电流刺了一下，我猛地缩回手，几乎是落荒而逃。转身的瞬间，眼角的余光瞥见她纤细的手指停留在丝带的结上，微微蜷曲着，像是被那突如其来的礼物定住了。
我没有回头。一口气冲下楼梯，跑出教学楼，心脏在胸腔里横冲直撞，几乎要跳出来。直到躲进操场边高大的梧桐树投下的浓荫里，我才敢停下，扶着粗糙的树干大口喘气。胸腔里那股灼热感慢慢冷却下来，取而代之的是一种空落落的恐慌。她拆开了吗？她会喜欢吗？那个小小的、藏在扉页角落里的秘密，她……会发现吗？
为了这本早已绝版的《星图手册》，我几乎踏遍了城市所有旧书店的门槛。每一次推开那些沉重的、吱呀作响的木门，扑面而来的都是旧书陈腐的气息。昏暗的灯光下，灰尘在光柱里无声地舞蹈，成堆的旧书散发出时光沉淀的味道。店主人多是沉默的老人，目光浑浊，对我的询问只是摇头，或者用枯瘦的手指指向某个积满灰尘的角落。
希望一次次燃起，又一次次被现实的冷水浇灭。就在我几乎要放弃，准备用攒了很久的钱去买另一本昂贵的新版图册时，最后那家藏在深巷尽头、连招牌都模糊不清的小书店，那个蜷在藤椅里打盹的老店主，听我结结巴巴描述完书名后，浑浊的眼睛似乎亮了一下。他慢悠悠地起身，拖过一架嘎吱作响的木梯，颤巍巍地爬上去，在书架最顶端一个蒙尘的角落里摸索了很久。当他终于把那本封面磨损、边角微卷的书递给我时，那沉甸甸的重量仿佛不是落在手上，而是直接压在了心上。书页泛着陈旧的黄，带着岁月的伤痕，却完好无损。扉页空白。我用最细的绘图铅笔，在右下角，极轻、极小心地勾勒出那个夜晚的星图——那是去年深秋，天文社观星夜，她第一次对我说话时，我们头顶那片广袤的星空。几颗主要星辰的位置，我反复核对过星图，绝不会有错。
……
放学后的教室空旷得如同巨大的容器，盛满了寂静和不断沉降的夕阳光。尘埃在斜射的光柱里缓缓浮动。我坐在自己的位子上，假装在整理抽屉里永远理不清的杂物，耳朵却捕捉着她座位上任何一丝微小的声响。笔袋拉链被拉开的声音，书页翻动的轻响，她收拾东西时衣料的窸窣声。
终于，她起身了。脚步声很轻，由远及近。我感觉到她停在我桌旁，空气似乎凝滞了一下。然后，一张折叠得方方正正的小纸条，被两根白皙纤细的手指轻轻推到了我的桌角。指尖在光滑的桌面上短暂停留了一瞬，带着一种小心翼翼的郑重。
她没说话，只是站在那里，夕阳从她身后巨大的窗户涌进来，将她整个人包裹在一片温暖而朦胧的金辉里。发丝的边缘被染成透亮的浅金色，脸颊的轮廓柔和得不可思议。空气里弥漫着一种奇异的安静，只有窗外隐约传来的遥远车声。
我屏住呼吸，慢慢拿起那张纸条。普通的作业本纸，被仔细地折了三折。展开，一行字映入眼帘：
【谢谢，这是我收到最好的礼物】
字迹是颜夏特有的，工整得近乎刻板，横平竖直，每一笔都带着一种沉静的力量，像是用最认真的态度刻在纸上。一股暖流猛地冲上眼眶，鼻子有些发酸。我抬起头，撞上她的目光。她看着我，嘴角很轻地向上弯了一下，那弧度浅得几乎难以察觉，像投入深潭的一颗小石子，只漾开极细微的涟漪，却足以让整个水面生动起来。那双总是平静如深潭的眼睛里，此刻清晰地映着我的影子，亮得惊人，仿佛有星光坠落其中。