我对着卫生间的镜子挤痘痘，指甲盖刮过油脂粒的声响像春蚕啃食桑叶。镜面上浮着层永远擦不干净的水雾，边角还贴着前任留下的美妆教程贴纸——那是他搬离时没撕干净的，粉色箭头指着「太阳穴打圈按摩去水肿」，如今贴纸边缘已经泛黄起翘，像块风干的死皮。
「林小满，七点四十了！」合租室友陈雨婷的高跟鞋在客厅敲出急促的鼓点，「早会要是迟到，王总监能把你文案撕成二维码。」我手忙脚乱套上那件洗得发白的格子衬衫，领口处还留着上周被咖啡泼湿的黄渍，凑近闻还能辨出星巴克榛果拿铁的甜腻——那是李薇故意撞翻的，她说「深色衣服配浅咖啡，是穿搭灾难」。
玄关鞋柜最底层翻出的皮鞋挤得脚趾生疼，这双三十七码的鞋是我在二手平台花八十块买的，原主人是个教普拉提的姑娘，详情页写着「产后脚胖穿不下」。鞋盒里还留着半片防磨脚贴，粉色蕾丝边沾着汗渍，像朵凋谢的康乃馨。
早高峰的地铁像个密封的铁皮罐头，我被挤在立柱旁，闻着身边男人腋下的汗酸味发呆。玻璃映出我模糊的倒影：刘海油腻地贴在额角，黑框眼镜滑到鼻尖，嘴角那颗痘被我抠破了，结着暗红的痂。隔壁车厢传来抖音外放的声音，女主播嗲声说「女生不化妆就是懒」，评论区飘满「认同」的emoji，像无数把小飞刀，扎在我视网膜上。
突然一个急刹车，我的眼镜飞了出去，摔在地铁门口的保洁阿姨脚边。她穿着灰扑扑的工作服，拖把杆上挂着串钥匙，每走一步都发出细碎的响。「姑娘，」她弯腰捡起眼镜，镜片已经裂成蜘蛛网状，「爱美才是正经事，你看现在小姑娘哪个不涂脂抹粉的？」
我接过眼镜，塑料镜腿硌得掌心发疼。周围投来异样的目光，有人捂嘴笑，有人低头刷手机，屏幕蓝光映出他们脸上精致的妆容。我想起昨天凌晨三点改方案时，李薇在群里发的自拍：敷着黄金面膜，涂着斩男色口红，配文「努力变美的女人最幸运」。
写字楼电梯里，李薇抱着文件夹斜睨我。她新做的美甲敲着电梯按键，暗红色甲油在晨光里像凝固的血。「小林老气，」她故意拖长尾音，「你这眼镜是从潘家园淘的吧？」周围响起压抑的笑声，王总监站在最前面，西装革履的背影挺得笔直，像尊镀金的菩萨。
「是...是在旧货市场买的。」我攥紧帆布包带，指甲深深掐进掌心。帆布包是大学社团发的纪念品，印着褪色的「青春无畏」字样，如今成了我的通勤包，里面装着笔记本、笔、还有半支快用完的润唇膏。
早会开到一半，我的胃突然绞起来。冲进洗手间时，胃酸顺着喉咙烧上来，在马桶里翻出带着血丝的泡沫。镜子里的脸白得像张纸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。我摸出帆布包里的小镜子补润唇膏，这镜子是陈雨婷淘汰的，边缘镶着水钻，有几颗已经脱落，露出底下廉价的塑料。
路过茶水间时，听见里面传来李薇的尖笑：「你们知道吗？小林老气合租的房子连浴霸都没有，大冬天洗澡得开热水壶烧水。」「听说她连卫生巾都买超市最便宜的那种，活该被男人甩。」哄笑声中有人说了句「可怜人必有可恨之处」，不锈钢茶匙撞在马克杯上，发出清脆的响。
我攥着空咖啡杯的手在发抖。三个月前，前任把我堵在出租屋门口，说「你这样的女人让我觉得丢脸」时，用的也是这种语气。他新找的女朋友我见过，在商场化妆品专柜做导购，涂着TF的口红，睫毛卷得像蝴蝶翅膀，朋友圈全是打卡高级餐厅的照片。
下班回到合租屋，陈雨婷正在厨房煮螺蛳粉。酸笋的臭味混着她身上的Jo Malone橙花香，在狭小的空间里拧成股诡异的甜腥。「小满，」她穿着真丝睡裙，颈间挂着新买的珍珠项链，「我前男友说我最近皮肤特别好，你说是不是该换套海蓝之谜了？」
我没接话，径直走向卫生间。镜子上的水雾还没散，前任的美妆贴纸在水汽中显得更加模糊。脱衣服时，衬衫领口的黄渍蹭到下巴，我突然想起李薇今天涂的口红颜色，和那咖啡渍惊人地相似。
冰箱里果然只有过期的泡面和陈雨婷的燕窝。泡面是我上周买的促销品，生产日期印着「2025.05.01」，如今已经过期三天。燕窝装在精致的玻璃罐里，标签上写着「孕妇滋补佳品」，陈雨婷说这是她新认识的富二代送的。
我摸出一包泡面，拆开时调料包掉在地上，洒出的粉末像极了李薇今天扑的蜜粉。烧开水的间隙，我盯着陈雨婷的房门发呆，门缝里透出暖黄色的光，偶尔传来她娇滴滴的笑声，和早会上李薇的尖笑重叠在一起，像两条毒蛇在耳边吐信。
卫生间的镜子不知何时起了雾，我伸手去擦，却在镜面上留下道模糊的掌印。掌印中央，隐约浮现出几个小字，像用指甲刻的：「别信她们」。我眨眨眼，雾气散去，镜面上只有我疲惫的脸，和陈雨婷贴的「变美从护肤开始」的便利贴。
泡好的泡面散发着廉价的香气，我坐在餐桌前，看着窗外的夜景发呆。远处高楼大厦的玻璃幕墙反射着霓虹，像无数面巨大的镜子，照出这座城市里无数张精致的脸。而我，只是这万千镜像中最模糊的那一个，随时会被擦去，被覆盖，被遗忘。
手机突然震动，弹出条消息：「林小满，明天早会提前半小时，记得带妆出席。」发件人是王总监。我盯着屏幕上的「带妆出席」四个字，指甲深深掐进泡面碗，汤汁溅在手上，烫得我直皱眉。
陈雨婷的房门突然打开，她穿着浴袍走出来，头发上还滴着玫瑰精油的香味。「小满，」她看着我面前的泡面，皱起眉头，「你怎么还在吃这个？对皮肤不好的。」说着，她从冰箱里拿出燕窝，用金勺子舀了一勺，「要不要试试这个？美容养颜的。」
我摇摇头，看着她脖子上的珍珠项链在灯光下泛着柔和的光。那串项链我在商场见过，售价三千八百八十八，相当于我半个月的工资。而我的脖子上，只有前任送的银色锁骨链，链子已经发黑，吊坠是颗磨损的星星。
「算了，」我站起身，把泡面碗扔进垃圾桶，「我累了，先睡了。」陈雨婷耸耸肩，继续吃她的燕窝，勺子碰着玻璃罐，发出清脆的响，像极了早会上李薇的笑声。
躺在床上，我盯着天花板发呆。合租屋的墙皮有些脱落，露出底下的水泥，像块永远无法愈合的伤疤。卫生间传来陈雨婷洗澡的声音，水流撞击瓷砖的声响中，隐约夹杂着指甲刮擦镜子的声音，吱呀——吱呀——像在刻什么秘密。
我翻了个身，摸到枕头下的小镜子。打开手机电筒，镜面上的水雾已经散去，清晰映出我的脸。没有美妆贴纸，没有便利贴，只有我，和镜中那个眼神空洞的女孩。她的嘴角微微下垂，像朵正在凋谢的花，在黑暗中慢慢枯萎。
突然，镜面上又起了雾，这次的雾气比之前更浓，更白，像团棉花糖，却带着股冷冽的气息。我伸手去擦，却发现雾气越来越浓，渐渐遮住了我的脸。在雾气深处，隐约有个模糊的轮廓，像是个人影，正在对着我微笑。
我猛地闭上眼睛，把镜子扔到一边。心脏在胸腔里狂跳，像要撞破肋骨逃出来。黑暗中，我听见自己的呼吸声，和远处地铁驶过的轰鸣，交织成一曲荒诞的夜曲。
这就是我的生活，平凡、压抑、充满嫌弃。而我，像只被困在玻璃罐里的苍蝇，拼命撞击着透明的壁垒，却始终找不到出口。或许，正如保洁阿姨所说，爱美才是正经事。但对于我来说，变美，可能是这辈子都无法完成的正经事。
冰箱里的过期泡面和陈雨婷的燕窝，像两个极端，讽刺地摆在那里。一个代表着我的生活，一个代表着我渴望却不可及的世界。而我，只能在这两者之间，苟延残喘，慢慢腐烂。
夜更深了，陈雨婷的房间传来均匀的呼吸声。我起身走向厨房，打开冰箱，拿出那罐燕窝。玻璃罐在掌心凉得像块冰，我盯着里面的白色胶体，突然想起早会上李薇的脸，和她指甲上的红色甲油。
或许，我该试试变美。哪怕只是一次，看看镜子里的自己，能不能不再是那个被嫌弃的「小林老气」。
这个念头刚冒出来，就被我压了下去。我不是陈雨婷，没有富二代送燕窝，没有精致的生活。我只有过期的泡面，和一副被嫌弃的皮囊。
关上冰箱门，我回到房间，躺在床上，盯着天花板上的墙皮。明天，又是新的一天，而我，还要继续做那个被嫌弃的「小林老气」。
黑暗中，我摸到枕边的润唇膏，轻轻涂在嘴唇上。薄荷味在舌尖蔓延，像一丝微弱的希望，却很快被黑暗吞噬。
这就是我的人生，一场永无止境的被嫌弃，和一次又一次徒劳的挣扎。而镜子，永远是最诚实的见证者，照出我所有的不堪，和那些永远无法实现的梦想。