司念安研究生毕业那年，在A大图书馆谋得一份兼职工作。某个深秋的午后，她整理旧书架时，在《中国现代文学史》第三版的夹层里，发现了一张泛黄的便签纸。纸上是钢笔写的短句，墨迹因岁月晕染出温柔的毛边：
“今天她穿了浅蓝色裙子，坐在三号窗边，阳光把她的睫毛影子投在书页上，像振翅的蝶。”
“她偷拍我时手机举得太高，其实我早就看到了。要不要告诉她，我也在偷偷拍她？”
“毕业答辩那天，她跑掉时掉了根发绳，我捡起来了，藏在钱包里。”
念安攥着便签纸，忽然想起父亲司珩书房里那个装着梧桐叶的铁盒。她跑回家翻出铁盒，果然在盒底找到了一根褪色的蓝色发绳，和便签纸上的字迹放在一起，竟像是跨越时光的呼应。
“爸，这是你大学时写的吧？”念安把便签纸递给正在浇花的司珩。
司珩接过便签，指尖轻轻抚过“浅蓝色裙子”的字样，眼里泛起遥远的光：“是啊，那时候不敢让她知道，只能写在纸上藏进书里。”他顿了顿，指着发绳笑道，“这根发绳我藏了十年，直到结婚后才敢拿出来给你妈看，她还笑我像个偷东西的小贼。”
白锦书端着水果走过来，看到便签纸时脸颊微热：“我当年也在图书馆的旧书里藏过东西呢。”她从主卧的衣柜深处拿出一个丝绒袋，里面装着几枚书签——都是用梧桐叶压成的，叶脉间用银色颜料写着小字：
“他今天系了和眼睛同色的领带”“辩论时说‘逻辑是思维的骨架’，真帅”“原来学霸也会在考前啃面包，腮帮子鼓鼓的像小仓鼠”
念安看着这些跨越时空的“树洞”，忽然明白为什么父母总说图书馆是他们的“爱情圣地”。那些年不敢言说的喜欢，都被折进了书页里，藏在了叶脉间，直到时光将它们酿成最温柔的诗。
“爸妈，你们有没有算过，从大学到现在，喜欢对方多少年了？”念安忽然问。
司珩牵过白锦书的手，指尖划过她无名指上的婚戒：“从大一开学典礼看到那个穿蓝裙子的姑娘开始算，到今天……”他顿了顿，笑着看向白锦书，“大概有二十五年了吧。”
“才不是！”白锦书轻轻摇头，眼里闪着狡黠的光，“我从高中看你作为交换生在我们学校演讲时就注意到你了，算起来比你早一年！”
“原来你早就开始‘跟踪’我了！”司珩作势要挠她痒痒，白锦书笑着躲进他怀里，两人像年轻时候一样闹作一团。
念安看着父母相依的背影，忽然想起自己整理图书馆旧书时，曾在很多书页里发现过类似的“爱情便签”——有男生写给暗恋对象的诗，有女生画的心上人侧脸，还有用铅笔勾勒的、偷偷牵手的小人。
或许每个图书馆的角落，都藏着未说出口的喜欢；每片飘落的梧桐叶，都记录着少年时代的心动。而她的父母，不过是在时光的长河里，幸运地将那些藏在书里的心事，酿成了可以说出口的“我爱你”，最终收获了跨越半生的相守。
傍晚，司珩和白锦书带着念安又一次走进A大的梧桐道。夕阳把落叶染成金红色，踩上去发出沙沙的声响，像极了当年图书馆里翻书的声音。司珩忽然停下脚步，捡起一片完整的梧桐叶，在叶背上用随身带的笔写了句话，递给白锦书。
叶背上是熟悉的钢笔字：“二十五年前，我在图书馆偷藏了一片叶子；二十五年后，我想用余生藏住你的笑。”
白锦书看着叶尖的小缺角，忽然想起多年前夹在《中国现代文学史》里的那片叶子。她抬头看向司珩，他鬓角的白发在夕阳下闪着光，眼神却依旧像当年那个在图书馆偷偷看她的少年，温柔得能滴出水来。
念安举起手机，拍下父母在梧桐道上相视而笑的画面。照片里，金色的落叶漫天飞舞，像无数封迟来的情书，诉说着那段从图书馆开始、历经岁月沉淀的爱情。而那些藏在书页里的心事、落在肩头上的梧桐叶、以及此刻彼此眼中的星光，最终都成了这个家最珍贵的“时光诗集”，在每个风起的日子里，吟诵着关于“遇见”与“珍惜”的永恒篇章。