A大图书馆的梧桐道上，司小棠将两片叠在一起的梧桐叶放进玻璃展柜。展签上写着：“跨越半世纪的情书——致司珩与白锦书”。阳光透过彩绘玻璃洒在叶面上，司珩年轻时的钢笔字与白锦书晚年的红笔字迹交相辉映，像极了他们跨越时光的对话。
“小棠姐姐，这两片叶子是谁的呀？”来看展览的小学生指着展柜问。
司小棠摸了摸孩子的头，轻声说：“是一对爷爷奶奶的。爷爷叫司珩，奶奶叫白锦书，他们的爱情呀，从这片叶子开始，写满了整个图书馆的时光。”她顿了顿，指着窗外正在飘落的梧桐叶，“你看，每片叶子都是他们写给彼此的情书。”
黄昏时分，司小棠锁上图书馆的大门，看见念安牵着孙子站在梧桐树下。孩子手里举着一片刚捡到的叶子，叶面上用蜡笔画着两个牵手的小人。“妈妈，”孩子仰起脸，“太爷爷和太奶奶是不是变成梧桐叶了？”
念安接过叶子，看着叶尖熟悉的小缺角，笑了：“是啊，他们变成了最好的书签，藏在每一本翻开的故事里。”
多年后，A大图书馆的网站上多了一个“梧桐心事”板块，学生们可以上传藏在旧书里的留言。有人晒出夹在《百年孤独》里的电影票根，有人分享在《诗经》扉页发现的铅笔诗，还有人拍到穿浅蓝色裙子的女生坐在三号窗边，阳光把她的影子投在书页上，像极了当年的白锦书。
而在图书馆的古籍修复室里，司小棠正小心翼翼地修复一本1998年版的《中国现代文学史》。书页间掉出一张泛黄的便签，上面是模糊的钢笔字：“今天她穿了浅蓝色裙子，阳光把她的睫毛影子投在书页上，像振翅的蝶。”她忽然想起太爷爷司珩临终前的话，原来有些喜欢，真的能穿过时光的尘埃，在另一个维度里永恒生长。
某个深秋的清晨，一位白发苍苍的老奶奶拄着拐杖走进图书馆。她颤巍巍地走到三号窗边，从布袋里拿出一片用红绸布包着的梧桐叶，轻轻夹进书架上的《中国现代文学史》。叶子背面用褪色的银漆写着：“阿珩，今年的叶子又落了，我来还你当年的‘锦书’啦。”
阳光透过玻璃照在她斑白的发间，仿佛为她戴上了一顶金色的冠冕。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在低声吟诵一首关于遇见、等待与重逢的永恒诗篇。而那些藏在书页里的心事、落在肩头上的落叶、以及跨越生死的约定，最终都化作了图书馆里的星光，照亮每一个走进这里的人，让他们相信：有些爱情，从不会随时间流逝，只会在岁月的沉淀中，成为永不褪色的传奇，在每一片飘落的梧桐叶里，诉说着“锦书致珩，岁月情长”的不老传说。
梧桐道上，又一片金黄的叶子旋转着落下，恰好盖在图书馆门口的石碑上。碑上刻着两行小字，据说是一位老教授临终前嘱托刻下的：
“此处藏过一片叶子，
里面住着整个青春的星光。”