牛阳打电话来报丧的时候，唐雨涵正帮着母亲牛红梅替一位瘫痪病人翻身。唐雨涵是重大编导系大四的学生，准备拍摄一部反映病房众生相的纪录片作为毕业作品交上去，故专门到母亲牛红梅工作的地方收集素材。
唐雨涵用力地攥着瘫痪病人的裤腰。牛红梅弓着背往上一托，病人干瘦的脊梁便翻了过去，露出褥疮结痂的暗红印记。
“开免提。“牛红梅沾着爽身粉的手肘压住病人乱颤的膝盖，汗珠顺着额前散落的碎发滑进皱纹里。
牛红梅原本是个护士，刚退休一年，又被儿子唐国豪的婚房首付逼回医院干起了护工的工作。此刻她布满针眼的手背正抵在病人第三腰椎处，那里有块硬币大小的压疮，像枚溃烂的勋章。
手机在铁皮床头柜上震颤，牛阳哽咽的哭声在病房里回荡：“姐……姐……妈走了……”喉头黏着浓重的颤音，像一个快要溺水的人，发出绝望般的呜鸣。
唐雨涵慌乱地抬头望向母亲，因为过于紧张指甲陷进掌心的肉里，她看到母亲的手也猛地抖了一下，打碎了放在病床旁的爽身粉，。
“啥子啊（什么）？”不知是因为爽身粉太呛还是病床上那个瘫痪病人的咒骂太难听，唐雨涵看到母亲的眼泪瞬间流了下来，“不可能……妈啷个（怎么）会……”
“是真的……我在监控视频里看见的，姐……你离老家最近，你赶紧回去……赶紧的……”
牛红梅身子往后一仰打了个趔趄，唐雨涵伸手去拉，没拉住。眼睁睁看着母亲的身体撞到隔壁病床的床沿，然后如一摊烂泥般滑坐在地上，痛哭失声。
这还是唐雨涵第二次看到母亲哭得这么伤心，第一次是九年前外公去世的时候。
在驱车赶回铜罐驿古镇的路上，唐雨涵努力地想回忆起外婆的样子，但怎么也想不起来，挡风玻璃外的芭蕉叶在雨刷器下忽聚忽散，最后凝聚成一碗麻辣鲜香的重庆小面，这是这二十二年里每逢被母亲拽回铜罐驿，外婆必定系着蓝布围裙在灶台前为他们煮的食物。
二十二年来唐雨涵和外婆相处的时间不多，不过是每年春节随父母回老家时共处大半天。比起从小带大她的婆婆，这份祖孙情终究淡了许多。婆婆上个月复查胆囊息肉时，她还在医院走廊里哭湿了整包纸巾，而此刻听闻外婆脑出血去世的消息，只觉得喉头发紧，眼眶干涩，却怎么也哭不出来。
收拾东西的时候母亲说葬礼要耽搁一周，让唐雨涵赶紧给学校请假。唐雨涵看着手里的摄像机发呆，毕业作品截止日期像团烧红的炭，烫得她太阳穴突突直跳。编导专业本就只有不足二成毕业生能挤进行业，去年那位拿过金穗奖的学姐，如今不也在教培机构教简笔画？所以她希望能够通过优秀的毕业作品吸引校方和招聘单位的目光，让自己的就业选择多一线生机。
“要回去一周？”辅导员接到唐雨涵电话后，先是安慰了唐雨涵几句节哀顺变，而又有些担忧地问：“那你毕业作品怎么办？”
唐雨涵的手指机械般地抚摸着摄像机的边缘，虽然她也担心此次老家一行，会影响毕业作品的完成度，但心中外婆猝死的震惊与哀伤还是更大一些：“没事，我一定能想到其他办法的。”
“你的专业能力我们相信都没有问题，只是担心时间不够。”辅导员非常喜欢唐雨涵这个学生，因为她不但非常懂镜头语言运用，而且还具有天生的艺术直觉和独特视觉。最重要的是，她还非常努力。这种既努力又有天赋的同学，哪个老师不喜欢呢。
唐雨涵反倒安慰起辅导员：“我把机器和笔记本电脑都带着呢，你放心，我绝对能在截止时间前交上来！”
挂断电话，唐雨涵便听到母亲的嘀咕：“随便交一个能拿到毕业证就行，反正也不指望你毕业后能靠拍东西赚钱。”
唐雨涵知道母亲一直不喜欢她这个专业，一心想让她跟着小嬢嬢（重庆话niang niang）学做生意，但她却并不喜欢，本想反驳两句，但当回头看到母亲红肿的双眼时，便把心中的话憋了回去。
外婆刚去世，母亲此时心里正伤心，自己不能再让她烦心了，至于毕业后的去向，唐雨涵心里早就有了打算，等过了这段时间再告诉母亲吧。
车无法直接开到外婆住的老宅，唐雨涵只能将的父亲唐强将它停在了镇上天主教堂的后院，然后随着母亲从支路一行人从旁边的土路步行进去到老宅。
唐雨涵一下车便打开了摄像机，九年未回的她发现铜罐驿古镇变化异常大，它曾是古时远近闻名的水上商驿，也曾辉煌过一段时间，但随着历史的变迁逐渐没落。九年前外公去世她回来的时候这里还是长满青苔的石板路和荒废的老街，但此时不但有宽阔的柏油路，还有充电桩。
或许是因为家里没有亲人都不在，所以小院里也就没有丧葬布置，和平常并没有什么两样，门口没有花圈挽联也没有香烛纸钱，就仿佛推开这扇门，吴秀兰还会站在院子里喂鸡捡鸡蛋一般。
其实吴秀兰一生养育了四个子女，不过最后都没有陪在她身边。
老幺牛阳是个儿子在川大上大一，其余几个都是女儿，老三牛时安公司在上海，一时半会儿赶不回来。老二牛二笛据说十九年前出了一场意外，死在了外地。只有老大牛红梅原名牛轨，就住在本市，所以是最早赶回来的一家。
说起这几个女儿古怪的芳名，还要扯到她们的父亲牛建国。这位老火车司机把毕生痴狂都献给了铁轨，给孩子们取名时总要往机车上靠。锈迹斑斑的搪瓷缸上，“劳动模范”四个红字还依稀可辨，就像他那些嵌进女儿命运的名字。
大女儿出生时，老牛蹲在产房门口，“火车跑得快，全靠车头带！”他猛嘬一口卷烟，一拍大腿道，“就叫牛轨！”这个带着柴油味儿的名字，让小姑娘被小伙伴们追着喊了十几年“牛轨-牛鬼，牛鬼蛇神”。所以她一成年便攥着户口本冲进了派出所，出来时眼角还噙着泪——从此歌谣里的“红梅花儿开”成了她崭新的年轮。
二女儿倒是得了个好名字。牛二笛满月那天，老牛在铁道旁听见汽笛穿云，震得梧桐叶簌簌落下。“这嗓门亮堂！”他抹了把脸上的煤灰，浑然不知二十年后这列火车将带走这个嗓门比火车鸣笛声还响的姑娘。
最讽刺的是三女儿牛时安。老牛本意是求个“列车时刻平安”，不料女婴自打出生就日夜啼哭。产床上的吴秀兰虚弱地抱怨：“怕是晓得你取这个名字不是求她平安，所以才和你闹。”