第4章 新的起点

清晨五点，宿舍楼还沉浸在黑暗中。程野蹑手蹑脚地起床，生怕吵醒隔壁床新来的室友。他摸出枕头下的手电筒，用被子搭了个简易帐篷，借着微弱的光亮开始复习昨天的数学笔记。

住校两周，程野已经习惯了这种作息。五点到六点半是他最宝贵的学习时间——宿舍安静，头脑清醒，效率是平时的两倍。方教授说过，清晨的记忆力是最好的，他要把每一分钟都用在刀刃上。

“又这么早？“一个慵懒的声音从旁边床上传来，吓得程野差点摔了手电筒。

新室友赵明阳揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝：“你每天这样不困吗？“

程野不好意思地收起笔记本：“吵醒你了？“

“没事。“赵明阳打了个哈欠，“不过你也太拼了吧，期中考试不是刚考完吗？“

程野笑了笑没回答。对他来说，学习已经不再是应付考试的任务，而是一种证明自己的方式。上周的期中考试，他数学考了85分，英语62分，从班级倒数一跃成为中游学生，连一向刻薄的李国强都不得不当众表扬了他。

“今天周六，图书馆不开门，你去哪学习？“赵明阳一边穿衣服一边问。

“教学楼有自习室。“程野叠好被子，“你去吗？“

赵明阳摇摇头：“我可没你那毅力。对了，食堂七点才开，你这么早去，吃什么？“

程野从抽屉里拿出一个塑料袋，里面装着两个馒头——昨晚吃晚饭时特意多买的。住校后，他精打细算每一分钱，勤工俭学的工资要撑到月底。

“就吃这个？“赵明阳瞪大眼睛，“走，我带你去个好地方。“

十分钟后，程野跟着赵明阳来到学校后门的小吃街。清晨的小摊刚刚支起来，热气腾腾的豆浆油条香气扑鼻。

“老板，两碗豆腐脑，四根油条！“赵明阳熟门熟路地找了个位置坐下。

程野局促地站着：“太贵了，我还是...“

“我请客。“赵明阳把他拉坐下，“我爸给的零花钱多到花不完。“

热乎乎的豆腐脑下肚，程野冻僵的手指渐渐恢复了知觉。十一月的清晨已经带着初冬的寒意，而他带来的衣服大多单薄。

“你周末不回家？“赵明阳咬了一大口油条。

程野摇摇头，胸口泛起一丝苦涩。自从那次争吵后，父亲再没联系过他。住校手续是方教授和学校帮忙办的，生活费靠勤工俭学，他成了一个“无家可归“的学生。

“我家在外地。“赵明阳自顾自地说，“父母离婚了，我爸给学校捐了栋楼才把我塞进来。反正回家也是一个人，不如在学校自在。“

程野惊讶地看着这个看似开朗的室友。原来每个人都有自己的故事，表面的光鲜下可能藏着不为人知的伤痛。

吃完早饭，赵明阳出乎意料地跟着程野去了自习室。虽然只坚持了一小时就溜去打球了，但这已经是程野住校以来第一次有人主动陪他学习。

自习室里安静得能听见翻书的声音。程野专注地做着方教授布置的奥数题，这些题目比课本上的难很多，但解出来的成就感也更大。特别是当灵光一闪，找到解题关键的那一刻，就像在黑暗中突然看见一束光。

中午，程野收到了方教授的短信：“今天下午来我家，给你准备了冬衣和复习资料。“

程野眼眶一热。方教授总是能在他最需要的时候出现，就像那次在教育局门口一样。这两周，教授不仅坚持给他辅导功课，还经常准备饭菜让他带回来，说是“补充营养“，其实是不想伤他自尊的体贴。

下午三点，程野站在方教授家门口，刚要按门铃，门就开了。

“我听见电梯声了。“方教授笑着让他进门，“今天做了红烧肉，你先吃点。“

餐桌上摆着热腾腾的三菜一汤，香气扑鼻。程野的肚子不争气地叫了起来，他这才意识到自己除了早餐那碗豆腐脑，一整天都没吃正经饭菜。

方教授假装没听见，只是不停地往他碗里夹菜：“多吃点，冬天需要热量。“

饭后，方教授从卧室拿出一个鼓鼓囊囊的袋子：“天气冷了，我给你准备了些衣服。“

程野打开袋子，里面是一件厚实的羽绒服、两件毛衣和一条围巾，都是深色简约的款式，不张扬但保暖。最下面还有一双羊毛袜和手套。

“这...太贵重了。“程野手足无措。这些衣服看起来都是新的，吊牌都没拆。

“我儿子寄来的，尺寸不对，退换麻烦。“方教授轻描淡写地说，但程野注意到标签上的价格被小心地剪掉了——教授在照顾他的自尊心。

辅导开始前，方教授先检查了程野的期中考试卷。

“85分！“方教授欣慰地拍拍他的肩，“我就知道你能行。李老师什么反应？“

程野想起李国强发卷子时那副吞了苍蝇的表情，忍不住笑了：“他说'看来某些同学终于开窍了'。“

“哈！“方教授大笑，“下次争取让他说'看来某些同学是块学习的料'！“

两个小时的辅导过得飞快。方教授今天重点讲解了函数图像，用电脑软件直观地展示了各种函数的变化规律，比黑板上的粉笔字生动多了。

“理解了吗？“方教授问。

程野点点头：“比李老师讲得清楚多了。他只会让我们背公式。“

“每个老师风格不同。“方教授宽容地说，“不过记住，理解永远比死记硬背重要。“

辅导结束后，方教授突然问：“想家吗？“

程野正在收拾笔记本的手顿了一下。想家吗？他想起那个狭小阴暗的出租屋，想起父亲醉醺醺的怒吼，想起被撕碎的试卷...但也想起小时候父亲把他扛在肩上看烟花的温暖。

“有点。“他最终轻声回答。

方教授若有所思：“你父亲...联系过你吗？“

程野摇摇头。

“给他点时间。“方教授安慰道，“父母的爱有时表达得很笨拙，但不会消失。“

程野勉强笑了笑。父亲的爱？对他来说，那已经是个太过陌生的概念了。

回校路上，程野穿着新羽绒服，身上暖暖的，心里却空落落的。路过一家便利店时，他鬼使神差地走了进去，拿起公用电话，拨通了那个烂熟于心的号码。

“嘟...嘟...“每一声等待音都像锤子敲在心上。

“喂？“父亲沙哑的声音传来。

程野的喉咙突然发紧，说不出话来。

“谁啊？“父亲不耐烦地问。

“爸...“程野终于挤出一个字。

电话那头沉默了几秒，然后是重重的挂断声。“嘟—嘟—嘟—“的忙音像一把钝刀，慢慢割着程野的心。

他放下话筒，站在便利店门口发呆。寒风吹在脸上，刺得生疼，但他一动不动。直到店员出来问他要不要买东西，他才如梦初醒，拖着沉重的步子离开。

周日早晨，程野照例五点起床，却发现赵明阳的床空着——被子叠得整整齐齐，显然一夜未归。这在住校生中并不罕见，总有人翻墙出去通宵上网。

程野轻手轻脚地洗漱完毕，正准备去自习室，宿舍门突然被推开。赵明阳脸色惨白地冲进来，身上还带着酒气。

“帮个忙！“他抓住程野的手臂，“我闯祸了！“

原来赵明阳昨晚和几个高年级学生去网吧通宵，回来时翻墙被保安发现，逃跑过程中撞碎了教学楼的一块玻璃。

“校长要查监控！要是被发现，我爸会打死我的！“赵明阳声音发抖，“他上个学期才给学校捐了钱...“

程野皱起眉头：“你喝酒了？“

“就一点点...“赵明阳突然弯腰干呕，“我...我不舒服...“

程野赶紧扶他坐下，倒了杯热水。看着室友狼狈的样子，他既同情又无奈。赵明阳家境优越，却把大把时间和金钱浪费在玩乐上，而自己为了学习机会几乎与父亲决裂...这世界多么不公平。

“你先休息，我去看看情况。“程野拿起书包出了门。

校园里静悄悄的，晨雾笼罩着教学楼。程野绕到后墙，果然看到一扇窗户的玻璃碎了，碎片散落一地。他正考虑该怎么办，突然听到脚步声。

“谁在那里？“一个威严的声音传来。

程野转身，看到校长和保安正向这边走来。逃跑已经来不及了，他只好站在原地。

“程野？“校长认出了他，“这么早来教学楼干什么？“

程野的大脑飞速运转。说实话，赵明阳可能会被开除；撒谎，又违背自己的原则...

“我...我来晨读，看到玻璃碎了，正想报告。“他折中回答。

校长审视着他：“你知道是谁干的？“

程野低下头：“不知道。“

“昨晚有学生翻墙出去，监控拍到了。“校长指了指墙角的摄像头，“我们很快就能查出来。“

程野心跳加速。如果赵明阳被开除，他不仅会失去室友，还可能牵连到方教授——毕竟是他推荐程野住校的。

“校长，“程野鼓起勇气，“如果是初犯...能不能给个改正的机会？玻璃的钱...我可以打工赔偿。“

校长惊讶地看着他：“你为什么要替别人承担责任？“

“因为...因为我知道想读书却失去机会有多痛苦。“程野抬起头，直视校长的眼睛，“如果有人一时糊涂，但真心想改过...“

校长沉思片刻，突然问：“期中考试你数学考了多少？“

“85分。“

“从28分到85分，“校长点点头，“方教授说你很有潜力。“

程野一愣。校长认识方教授？

“玻璃的事我会调查。“校长最终说，“你去学习吧。对了，下周有场市级数学竞赛的选拔赛，有兴趣参加吗？“

程野瞪大眼睛。数学竞赛？那是优等生才能参加的！

“我...我可以吗？“

“方教授说你解题思路很独特。“校长笑了笑，“如果期末能进年级前50名，我就推荐你参加。“

年级前50！程野现在的排名大约是120名，这意味着他需要在短短一个多月里再前进70名。一个几乎不可能的任务...但两个月前，谁又能想到他能从28分考到85分呢？

“我会努力的。“程野郑重地说。

回到宿舍，赵明阳已经睡着了，脸色仍然苍白。程野轻手轻脚地拿出笔记本，开始制定新的学习计划。如果每天再多学两小时，周末全部用来复习薄弱环节...

“程野。“赵明阳突然开口，声音虚弱，“谢谢你没出卖我。“

程野摇摇头：“下次别这样了。你爸给你创造了多好的条件...“

“我知道。“赵明阳坐起来，眼神前所未有的认真，“我刚才吐的时候就在想，你每天五点起床学习，而我...我真是个废物。“

程野没想到会听到室友这样的自我反省。

“从今天起，我跟你一起学习。“赵明阳宣布，“教我数学行吗？我请你吃饭！“

程野忍不住笑了：“成交。不过现在你先休息，我去自习室。“

“等等。“赵明阳从钱包里抽出一张百元大钞，“去买点吃的，别总啃冷馒头。“

程野想拒绝，但赵明阳坚持道：“这是学费预付！“

自习室里，程野的思绪却无法集中。校长的提议在他脑海中挥之不去——数学竞赛，那是他从未想过能参与的事情。如果真能进入年级前50，如果真能参赛并获得名次...

手机震动起来，是方教授的短信：“校长告诉我竞赛的事了，加油！需要什么资料尽管说。“

程野心里一暖。方教授总是这样，在他最需要支持的时候出现。他回复：“谢谢教授！我会努力的。今天能加一节辅导吗？“

方教授很快回复：“没问题，晚上七点来我家，给你做鱼头汤补脑。“

傍晚，程野提前半小时到了方教授家，想帮忙做饭。刚出电梯，他就看到一个熟悉的身影站在方教授家门口——父亲！

程野僵在原地，进退两难。父亲背对着他，正低头看着手机，似乎也在等人。他穿着那件洗得发白的工装外套，头发比上次见面更白了。

要不要转身离开？但方教授约了他七点...就在程野犹豫时，方教授家的门开了。

“程师傅？“方教授惊讶的声音传来，“你怎么...“

“我来看看那小子。“父亲粗声粗气地说，手里提着一个塑料袋，“他妈以前说他爱吃这个...“

程野屏住呼吸。父亲是来看他的？还带了妈妈以前做的...？

“程野马上就到。“方教授说，“进来等吧。“

“不了。“父亲把袋子递给方教授，“别告诉他我来过。“

程野下意识地躲到拐角。父亲转身走向电梯，路过垃圾桶时，程野看到他扔了一张纸条——是医院的检查单？父亲生病了？

等电梯门关上，程野才走出来，心跳如鼓。他轻轻敲响方教授家的门。

“来得正好！“方教授开门，手里还拿着那个塑料袋，“你父亲刚...“

“我看见了。“程野轻声说，“他带了什么？“

方教授打开袋子，里面是几个密封的玻璃瓶，装着深褐色的酱料：“他说这是你母亲生前经常给你做的牛肉酱，你最爱吃。他照着你母亲做的方法自己做的。“

程野的视线模糊了。母亲做的牛肉酱...那是他童年最爱的味道。父亲居然记得，还特意送来...

“他...生病了吗？“程野想起那张被扔掉的检查单。

方教授摇摇头：“他没说。不过...“他犹豫了一下，“他问了很多关于你学习的事，特别是期中考试成绩。“

程野胸口发紧。父亲关心他的成绩？那个口口声声说“读书无用“的父亲？

“他...还说了什么？“

“他说...“方教授模仿着程建国的语气，“'那小子要是真能读出来，我也不是不能考虑...'然后就不说了。“

程野接过玻璃瓶，轻轻抚摸着。母亲去世后，父亲就把所有与她有关的东西都收了起来，没想到还会自己亲手做牛肉酱...

晚饭时，方教授端上热气腾腾的鱼头汤和几道家常菜。程野小心地打开一瓶牛肉酱，熟悉的香气瞬间充满了房间——辣椒、八角、牛肉和母亲的味道。

第一口下去，程野的眼眶就湿了。就是这个味道，妈妈的味道...他有多久没尝到了？三年？五年？

“好吃吗？“方教授轻声问。

程野点点头，说不出话来。这一刻，他突然明白了父亲的矛盾——保留着母亲的遗物，却又不敢面对；想让儿子独立，却又用最笨拙的方式表达关心...

辅导结束后，方教授给了程野一叠数学竞赛的历年真题：“校长说得对，你很有潜力。这些题目比课本难，但很有趣。“

程野翻看着那些题目，有些完全看不懂，但有些却能隐约看出解题思路。这就是方教授常说的“挑战性学习“——跳出舒适区，才能快速成长。

回校路上，程野给父亲发了条短信：“爸，谢谢你的牛肉酱。我期中数学考了85分。“

发完他就后悔了。父亲会回复吗？会不会又是一次冷冰冰的沉默？

手机突然震动，程野手忙脚乱地掏出来——只有短短三个字：“知道了。“

简单到近乎冷漠的回复，但程野的嘴角却微微上扬。这是争吵后父亲第一次回应他。就像方教授说的，父母的爱有时很笨拙，但不会消失。

宿舍里，赵明阳正襟危坐地等着他，桌上摊着数学课本。

“你终于回来了！“赵明阳跳起来，“这道题我研究了一晚上还是不会！“

程野看了看题目，是一道基础函数题。他想起方教授今天教的图像法，拿起笔在纸上画了几条线。

“你看，这样画出来，答案就很明显了...“

赵明阳瞪大眼睛：“哇靠！这么简单？李老师讲得云里雾里的！“

程野笑了。两个月前，他也是这样一头雾水，是方教授用耐心和方法一点点引导他。现在，他居然也能帮别人解题了。

睡前，程野把父亲送的牛肉酱小心地锁进柜子，然后翻开竞赛真题，开始攻克第一道题。窗外，月光静静地洒在校园里，照亮了这个正在悄然蜕变的少年。

年级前50名，市级数学竞赛...这些曾经遥不可及的目标，现在似乎有了实现的可能。而更让他期待的是，也许在某一天，父亲会亲自对他说一句：“儿子，我为你骄傲。“