江城九月的暴雨总是带着黏腻的栀子香。夏栀撑着便利店十元买的透明雨伞，雨水顺着伞骨成串滴落，在图书馆的石阶上敲出细密的鼓点。
她躲在广播站的墨绿门帘后整理被风吹乱的马尾，转音器里突然飘出一段念白：“《白夜行》里说，我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗。因为有东西代替了太阳......“男声像是被砂纸磨过的丝绸，沙哑中带着清透的魔力。
玻璃门映出夏栀骤然握紧的伞柄。这声音太像昨晚循环播放的《星坠》广播剧——那位退圈半年的顶流CV。她曾在无数个备考深夜里，把耳机线绕成解不开的结，任由那个质感独特的声音缠绕梦境。
“同学要借录音棚？“身后传来纸箱摩擦的簌簌声。
夏栀转身时只瞥见飘动的白衬衫衣角。调音台前坐着穿灰卫衣的背影，骨节分明的手指正在推拉总控台的黑色推子。她屏住呼吸向前半步，看见那人握着陶瓷马克杯的左手腕上，浅褐色胎记形状像一弯残月。
雨声中响起手机震动。那人接起电话时声线骤变，字正腔圆的播音腔：“学生会需要借用设备？我二十分钟后过去。“这个声音......是建筑系那位总穿白衬衫的程之砚学长？
夏栀的后腰撞到置物架，老式木质相框应声而落。等她手忙脚乱接住相框，调音台前早已空无一人。泛黄的照片里是五年前的广播站成员合影，第三排戴着细框眼镜的男生侧脸英挺，左腕隐约可见月牙状的阴影。
当晚十点，夏栀蜷缩在宿舍上铺打开《星坠》退圈前最后的直播回放。视频里带着黑色口罩的主播正在调试新买的Rode NT1麦克风，左手调试声卡时，改装成星空喷漆的雅马哈调音台上，折射出的灯光恰好照亮他腕间的月牙胎记。
手机突然跳出特别关注提醒：您关注的@星坠z更新了动态。夏栀差点打翻床头的水杯——纯黑背景图配着五个字：“我找到光了。“发布时间显示是七分钟前，定位在江城市南湖区。
第二天早课结束，夏栀被戏剧社学姐拦在第三教学楼拐角。“栀子快帮我看这段独白！“学姐挥舞着打印稿，“我们要改编你写的那篇《雨夜候鸟》参加大学生话剧节，可念白怎么改都像念课文......“
A4纸上的段落被荧光笔画出曲折波浪线。夏栀抚过自己三个月前发布的短篇小说，当指尖触到“候鸟掠过天文馆穹顶“的字句时，忽然听到身后传来熟悉的声线：“转场时加个环境音效试试？比如踩碎落叶的声音。“
程之砚正弯腰查看打印稿，纯棉衬衫擦过夏栀的蝴蝶骨。她从男生镜片反光里看见自己泛红的耳尖，后退时被帆布鞋绊得踉跄。程之砚伸手扶她的瞬间，夏栀看清他黑色机械表带下露出的胎记，呼吸骤然急促如窗外的蝉鸣。
戏剧社彩排持续到暮色四合。夏栀躲在礼堂最后一排修改剧本，舞台灯光像碎钻洒在程之砚的衬衫领口。他正在调试环绕音响，调试到雨声音效时突然转头：“这里可以加个渐弱处理。“
夏栀的圆珠笔在稿纸上洇出墨点。这语气和《星坠》直播时指点新人CV的状态如出一辙。当礼堂顶灯突然熄灭，黑暗降临的瞬间，程之砚的手掌虚扶在她椅背上方，衬衫袖口若有似无地蹭过她的发梢。
深夜两点，夏栀给《星坠》两个月前的私信又追了条消息：“您退圈前的最后一句对白里，为什么要把'光'字念出哽咽感？“她刷新了三十次页面，在将睡未睡时听到特别提醒。
@星坠z：[语音消息]电流声后是砂质感的轻笑：“因为说出口的瞬间，发现自己的光不过是海市蜃楼啊。“背景里有遥远的雷雨声，和江城大学天文馆每晚十点的钟声如出一辙。
夏栀把这段七秒语音循环播放到天色泛白。晨雾漫进宿舍阳台时，她点开匿名创作平台，将《雨夜候鸟》修订版发在账号“朝雾“的主页，在作者絮语里写道：“所有候鸟都该有归巢的勇气。”
礼堂穹顶的蛛网在聚光灯下化为金线。夏栀握着标注得密密麻麻的剧本，看程之砚在调音台前调试《雨夜候鸟》的OST。他戴着监听耳机微微偏头时，后颈凸起的骨节像未完成的石膏雕塑。
“第四幕候鸟振翅的音效需要更破碎的质感。“夏栀将润喉糖推过控制台，糖纸在空调风里振翅欲飞。三天前的午夜，她以“朝雾“名义私信《星坠》账号：“如果候鸟注定要穿越暴风雨，该用什么声音告别海岸线？“
此刻程之砚正在给音效库里的玻璃破碎声加速，他摘耳机时金属插头擦过夏栀的手背：“试试这个。“合成器将碎裂声拉长成五十种频段，恍若冰层下暗涌的浪潮。
夏栀突然捂住发烫的耳垂。昨夜收到的《星坠》语音条里，有人用气声呢喃：“我会收集七种破碎声，为你下坠的姿态谱曲。“
电流声惊醒了凝滞的空气。程之砚的索尼监听耳机突然传出教务主任的怒吼：“礼堂设备该交接给大一了！“他指尖在调音台按键上方悬停两秒，迅速切换成清润的学生会腔调：“正在整理使用记录，半小时后送到您办公室。“
夏栀看着被他关闭的声卡电源，突然想起《星坠》退圈前的最后一场直播。当直播间被黑粉恶意攻击时，那人也是这般突兀地按下关机键，连结束语都碎在骤降的黑色屏幕里。
黄昏的紫藤长廊漂浮着光斑。夏栀用素描本挡住斜阳，余光里程之砚正弯腰调整悬挂式麦克风。他灰卫衣的抽绳随动作晃荡，在地面投下交错的十字阴影。
“程学长以前做过音频主播吗？“钢笔尖在纸面洇出墨团，夏栀的嗓音比枯叶更轻，“你处理环境音的方式......很像某个专业CV。“
程之砚调整防喷罩的手指停顿了0.3秒。这个瞬间足够夏栀看见他耳后未消退的淡红色，像是过敏反应又像是羞赧。男生背对夕阳露出营业性微笑：“去年在网易云做过失眠电台。“
夏栀攥紧口袋里的手机。十分钟前，“星坠z“账号刚给她三年前的私信点了赞，那条私信写着：“你离开后的每个雨夜，连打雷声都像渐弱处理的休止符。“
雨来的毫无预兆。程之砚脱下卫衣罩住调音设备，单穿的白衬衫被风鼓起如雨幕里的帆。夏栀帮他搬运合成器时，指尖触到他后腰的皮肤，那里的温度烫得惊人。
“你发烧了？“夏栀的惊呼被雷鸣吞没。她踮脚想探程之砚的额头，男生却像被灼伤般后退，后腰撞在钢琴键上砸出混沌的和弦。阴暗的器材室里，夏栀终于看清他腕间的胎记泛起玫瑰疹般的红晕。
午夜三点，夏栀在第47次刷新后等来《星坠》的新动态。视频里只露出骨肉匀停的手，正在拆卸罗德麦克风的防喷罩。背景里的木纹桌面闪过半张建筑结构图——与程之砚朋友圈晒出的毕业设计图纸纹路相同。
她给“朝雾“的《雨夜候鸟》终章加上批注：“候鸟在风暴眼中发现了另一只逆风而行的同类，却在下坠时看见对方翅膀上凝结的冰霜。“
评论区即刻跳出陌生用户留言：“冰霜是怕融化的太阳光。“头像是星空下模糊的望远镜镜头——与江城天文馆的标志完全相同。
夏栀翻身撞到头戴式耳机，昨夜缓存的声音在耳畔炸开。那是程之砚调试设备时偶然哼唱的《月光航线》，副歌部分某个转音的处理方式，与三年前《星坠》删档的生日贺曲分秒不差。
梅雨季的潮气渗进窗棂。夏栀在匿名提问箱收到连环追问：“当你发现太阳只是颗熄灭的恒星，还敢不敢做扑火的飞蛾？“她咬破下唇回复：“我愿化作星轨里的尘埃，在光年之外等待余温。“发送时间与天文馆晨间开馆提示音完美重合。
翌日专业课，夏栀特意换了能露出锁骨的方领连衣裙。当程之砚带着建筑模型走进教室做毕设展示时，她的钢笔“恰好“滚到对方脚边。弯腰的刹那，夏栀瞥见他后颈未消的红疹，以及模型底座刻着的法文“L'étoile mourante“（将死的星）。
“模型灵感来自达芬奇的手稿。“程之砚在回答教授提问时，指腹无意识摩挲着麦克风茧。夏栀打开《星坠》三年前的直播录屏，画面里正在涂鸦星空水彩的手，虎口处同样有长期握笔形成的凹陷。
暴雨突降的黄昏，程之砚的体温在夏栀掌心烧成39.2℃。他在器材室昏睡，眼睫挂着将落未落的水珠。夏栀用冻柠檬贴他泛红的手腕，听见他用《星坠》的招牌气声呢喃：“朝雾......“
这两个字让夏栀打翻了玻璃杯。在叮咚作响的碎晶中，她颤抖着点开“朝雾“账户的私信界面——五分钟前，“星坠z“发来带着雨声的语音：“我好像抓住光了，虽然它正从指缝流逝。“
夏栀抚过程之砚被冷汗浸湿的鬓角，指尖悬停在手机录音键上方。当男生因噩梦惊厥，用原声喊出“别关掉调音台“时，礼堂顶灯突然大亮。闯进来的学生会干事举着交接清单，程之砚瞬间恢复成疏离的学长模样，仿佛方才的脆弱只是梅雨制造的幻觉。