六月十五日的雨从清晨就开始下，到午后已成绵密的雨幕。滨河码头三号闸的混凝土堤岸被雨水浸成深灰色，水流在闸口打着旋涡，卷起枯枝和泡发的白色泡沫。周屿撑着伞站在观测平台边缘时，雨点正砸在安全警示牌的铁皮上，发出咚咚的闷响，像远处有人不停敲着破鼓。
林溪的身影在二十米外的闸桥上晃动。她套着明黄色的防水连体裤，雨帽边缘不断淌下水线，后背印着模糊的“水利三班”字样。她正半跪在湿滑的铁网格桥面上，用扳手固定流速仪的三脚架。金属支架的支脚卡进网格孔洞时，她不得不用力下压膝盖，工装裤立刻洇开深色水痕。
“读数异常！”对讲机突然爆出电流杂音，混着同伴的喊声，“上游漂来障碍物！”
周屿顺着水流方向望去。一棵裹着塑料垃圾的断树正急速冲来，枝杈像挣扎的手臂拍打着水面。林溪猛地抬头，雨水顺着她拧紧的眉峰流进眼睛。她抬手抹脸的瞬间，固定流速仪的钢索“嘣”地绷直——
三脚架的一条支脚从网格孔中弹跳起来！
整个仪器像受惊的鹭鸶般晃动着向桥面外侧滑去。林溪扑身去抓，防水手套的指尖擦过冰凉的金属管。流速仪擦着网格边缘继续下滑，圆形旋桨的叶片疯狂空转，发出嗡嗡的蜂鸣。
“卡住它！”周屿扔开伞冲上闸桥。
网格桥面布满青苔，每一步都像踩在涂了油的玻璃上。他冲到仪器旁时，林溪正半个身子探出桥外，左手死死抓住三脚架的一条腿，小臂肌肉在防水服下绷出清晰的轮廓。旋桨离浑浊的水面只剩一掌距离，湍急的水流已经舔舐到金属支架。
“扳手！”林溪的声音被风雨扯碎。
周屿摸到她腰间的工具袋。袋口被雨水糊住，他抠了三次才扯开魔术贴。冰凉的扳手刚递过去，林溪突然闷哼一声——固定支架的钢索绞住了她手套的防滑颗粒，随着仪器下坠的力道猛地收紧！
“手套！”她急促地吸气，“脱掉！”
周屿抓住她右手手套的边缘。浸透雨水的橡胶紧黏在皮肤上，他剥开腕部时触到她突起的腕骨。湿冷的手套终于褪下，露出她虎口处新结的紫痂和冻红的指节。解脱的右手立刻抓住扳手柄，狠狠别向松脱的固定螺栓。
螺栓纹丝不动。
“锈死了！”林溪的喘息喷在冰凉的金属管上，凝成白雾又迅速被雨打散。
周屿单膝跪地。雨水顺着他的刘海滴进眼睛，视野里林溪抓住支架的手臂正在发抖。他摸向工具袋内侧，指尖触到半截粉笔。
“给我两分钟！”他喊。
粉笔在湿漉漉的网格上画出歪扭的受力图：
F摩=μ·F压
→增大压力！
林溪怔住半秒，突然抬脚狠狠踹向三脚架底座。防水靴的橡胶底在金属上打滑，她立刻改用脚跟全力下跺！
“咚！咚！”
金属底座撞击网格的巨响混进雨声。第五次重跺时，固定螺栓的锈块簌簌崩落。林溪趁机将扳手套进螺帽，整个身体向后仰倒，利用体重下压——
“咔哒！”
钢索骤然松弛。流速仪被拽回桥面，旋桨擦过周屿的小腿，在校服裤上刮开一道泥痕。
两人瘫坐在网格上喘气。雨水直接浇在脸上，周屿抹了把眼睛，看见林溪正盯着他小腿的破口。
“校服……”她喘着气说。
“不要紧。”
林溪突然笑起来，喉间发出被雨水呛到的咳声。她摘下雨帽，湿透的头发黏在额角，雨水顺着发梢流进领口。她从防水服内袋掏出个密封袋，里面装着被剪成方块的作业本纸，用防水笔写着：
测速点1：旋杯转速32r/min→流速1.8m/s（异常！）
测速点2：旋杯转速空转→传感器故障？
纸页下方画着歪扭的旋桨，桨叶上打了个叉。
“帮我个忙？”她抖开密封袋，雨水立刻在纸面溅开墨点，“记录仪泡水罢工了。”
周屿接过她递来的防水笔。笔杆还带着她的体温，笔尖在湿纸上划出断续的蓝线。
“旋杯每转十五圈喊我一次！”林溪已重新架好流速仪，脸颊紧贴着目镜筒。雨水顺着她的睫毛滴在镜片上，她不得不用袖口反复擦拭。
周屿盯着旋转的金属杯。黄铜旋杯在浊流中时隐时现，每转一圈都带起细小的水涡。
“十五！”他报数。
林溪立刻念出读数：“倾角38度！流速折减系数0.87！”
“三十！”
“倾角41度！系数0.85！”
“四十五！”
报数声逐渐连成节奏。旋杯转到第一百二十圈时，周屿的余光瞥见林溪的左手——她正无意识地抠着桥面网格的铁锈，指腹被尖锐的边缘割出白痕。
“手。”周屿突然说。
林溪没回头，声音闷在目镜筒里：“最后十组数据！”
旋杯转到一百八十圈时，周屿抓住她抠铁锈的手腕。林溪浑身一颤，镜头里的旋杯瞬间模糊成金色光斑。
“流血了。”周屿指着她食指侧边的裂口。雨水冲淡了血丝，伤口边缘泡得发白。
林溪抽回手在裤子上蹭了蹭：“老茧厚，没事。”
她突然凑近流速仪底座，鼻尖几乎碰到旋桨：“等等……杯轴有异物！”
周屿俯身看去。铜杯转轴缝隙里卡着几根极细的透明鱼线，随着旋转越缠越紧。林溪用笔尖去挑，鱼线“啪”地断裂，半截线头立刻卷进轴承。
旋杯骤然减速，发出干涩的摩擦声。
“完了。”她喃喃道，手指悬在损坏的轴承上方微微发抖，“维修费得从实训补贴里扣……”
雨下得更急了。对讲机里传来收队通知，同伴的身影在百米外的闸口晃动。林溪默默拆卸流速仪，旋桨轴承处残留的鱼线像一束绝望的银丝。
收拾工具时，她突然把某个东西塞进周屿手心。是个用防水胶带缠成的简陋圆筒，筒身潦草地画着水准仪图案。
“赔你的。”她低头拉工具袋拉链，“伞在观测台右边第三根柱子后面。”
周屿旋开胶带筒。里面裹着张泡软的作业纸，纸上是用防水笔重新描过的小船，船舷的“2.3m/s”被划掉，旁边添了行小字：
实测值1.9m/s
欠你0.4
纸页背面透出印痕，是张撕碎的奶茶店排班表，隐约能辨出“林溪 16：00-22：00”的字样。
他抬头时，林溪正扛着三脚架走向闸口。明黄色防水服在灰暗的雨幕里渐渐缩成一个小点，像湍流中倔强浮动的航标灯。