记忆里，九岁那年的冬天，是铅灰色的，带着一种深入骨髓的湿冷。空气里永远弥漫着劣质煤球燃烧不充分的味道，混合着老屋木头腐朽和陈年灰尘的气息，像一块沉重的、吸饱了寒气的旧抹布，堵在人的口鼻处。风从糊着旧报纸的窗户缝隙里钻进来，发出呜呜咽咽的哨音，像是谁在墙外压抑地哭泣。
奶奶，就是在这个冬天走的。
她走得很突然，至少对九岁的我来说是这样。前一天晚上，她还用枯瘦的手，颤巍巍地给我掖好那床又硬又沉的旧棉被，哑着嗓子说：“小娜，盖严实点……奶奶冷……”她的呼吸带着一种破风箱似的嘶嘶声，浑浊的眼睛里，那点微弱的光像风中残烛，明明灭灭。我蜷缩在她身边，汲取着她身上最后一点稀薄的暖意，像一只寻求庇护的雏鸟。
第二天早上，我被一种不同寻常的死寂惊醒了。身边的位置是空的，冷的。奶奶没有像往常一样，早早起来窸窸窣窣地准备那点可怜的早饭。堂屋里传来压抑的、断断续续的哭声，是母亲的声音，还有父亲沉重而烦躁的踱步声。
一种巨大的、冰冷的恐慌瞬间攫住了我。我连滚带爬地冲出小屋，光脚踩在冰冷刺骨的地面上也浑然不觉。堂屋里，昏暗的光线下，奶奶躺在那张破旧的木板床上，身上盖着一块洗得发白的旧布单。她的脸被布单遮住了，只露出几缕稀疏灰白的头发。母亲坐在床边的矮凳上，捂着脸，肩膀一耸一耸地抽泣。父亲背对着门，站在窗边，佝偻着背，像一尊沉默而阴郁的石像，只有不断搓动的、骨节粗大的手，泄露着他内心的焦躁。
“奶奶……”我的声音细若蚊蚋，带着自己都未察觉的颤抖。
母亲抬起泪眼模糊的脸，看了我一眼，那眼神空洞得像两口枯井，随即又埋下头去，哭得更压抑了。父亲猛地转过身，布满血丝的眼睛瞪着我，里面是毫不掩饰的烦躁和一种被沉重现实压垮的暴戾：“哭丧着脸干什么！滚一边去！别在这儿添乱！”
那声“滚”像鞭子一样抽在我身上。我僵在原地，小小的身体控制不住地发抖，眼睛死死盯着床上那块白布下奶奶模糊的轮廓。她真的……不在了？那个会给我留一口热糊糊，会用枯瘦的手掌摸摸我头顶，会用沙哑的声音叫我“小娜”的奶奶……再也不会应我了？巨大的悲伤和恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶，我张着嘴，却发不出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落。
奶奶简陋的葬礼在一种压抑、混乱和贫穷的底色中仓促进行。亲戚们来了又走，脸上带着或真或假的哀戚，更多的是对父亲家境的打量和不易察觉的轻蔑。父亲阴沉着脸，像一头困兽，应付着一切，脾气一点就炸。母亲则像丢了魂，眼神涣散，动作迟缓，常常对着某个角落发呆流泪。
混乱中，一个远房的婶婆，在帮忙收拾奶奶那点少得可怜的遗物时，悄悄把我拉到角落里。她粗糙的手心里，躺着一个用褪色的蓝布头巾仔细包着的小东西。
“小娜啊，”婶婆的声音压得很低，带着浓浓的叹息，“你奶奶……临走前清醒那会儿，就攥着这个，说……要给你的。”她小心翼翼地把布包塞进我冰凉的小手里，“她说，这是她娘留给她的，不值钱，就是个念想……她说，戴着它，能……能保平安。还说什么……”婶婆努力回忆着，浑浊的眼睛里也泛起一点水光，“哦，对！她说，‘小娜啊，戴着它……奶奶就在呢……’”
蓝布头巾被一层层揭开，露出了里面的东西——一个吊坠。
它真的很不起眼。不是金的，也不是银的，甚至不是玉的。只是一块水滴形状的石头，颜色是浑浊的深褐色，上面带着一些模糊不清的、像是天然形成的暗色纹理。石头被打磨得很光滑，边缘圆润，穿在一根同样老旧、有些发黑的细红绳上。石头本身毫不起眼，甚至有些黯淡，但入手却带着一种奇异的温润感，仿佛还残留着奶奶最后那点微弱的体温。
我紧紧攥着这枚小小的、温润的吊坠，像是攥住了奶奶最后的气息，攥住了那句“戴着它，奶奶就在呢”。汹涌的眼泪再次决堤，我把它死死按在心口的位置，仿佛这样，就能把那个离开的人留住一点点。
然而，奶奶的离世，非但没有让这个本就摇摇欲坠的家凝聚片刻的哀思，反而像抽走了最后一块承重的基石，彻底引爆了积压已久的火药桶。
葬礼结束后的第三天，债主就上门了。是父亲开小加工厂时欠下的材料钱。来人嗓门很大，语气不善，堵在门口嚷嚷着“还钱”，引来几个邻居探头探脑。
父亲本就因为丧母和欠债焦头烂额，连日来的压抑和屈辱在这一刻爆发了。他像一头被激怒的公牛，赤红着眼睛冲出去，和债主在院子里吵了起来。声音越来越高，越来越刺耳。
“没钱？没钱你开什么厂？装什么大瓣蒜！”
“老子厂子倒了！老娘刚走！你他妈还有没有人性？！”
“我管你走不走！欠债还钱，天经地义！”
“滚！给老子滚出去！”
争吵迅速升级。我躲在堂屋的门后，透过门缝，惊恐地看着。母亲试图去拉父亲，却被他粗暴地一把推开，踉跄着跌坐在地上。父亲抄起墙边立着的一把破笤帚，作势要打。债主也不甘示弱，破口大骂。
“砰！”一声巨响，是父亲盛怒之下，一脚踹翻了院子里那个用来接雨水的破瓦盆。瓦盆四分五裂，浑浊的泥水溅得到处都是。
这声碎裂，如同一个信号。父亲和债主的对骂声，母亲坐在地上嘤嘤的哭泣声，邻居的议论声……各种声音像无数根针，狠狠扎进我的耳朵里。我死死捂着耳朵，身体缩成一团，后背紧紧贴着冰冷的土墙，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。手里的吊坠被我攥得死紧，坚硬的石头硌着掌心，带来一丝微弱的痛感。
不知吵了多久，债主终于骂骂咧咧地走了，留下满院狼藉和更加沉重的绝望。父亲喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神凶狠地扫视着院子，最后落在地上的碎瓦片和泥水上，又猛地转向跌坐在地上、头发散乱、脸上沾着泥点的母亲。
“哭！就知道哭！丧门星！要不是你整天哭丧着脸，晦气！”父亲所有的怒火和无处发泄的挫败感，像找到了一个最软弱的出口，全部倾泻到了母亲身上。他几步冲过去，一把揪住母亲的衣领，像拎小鸡一样把她从地上拽起来，用力摇晃着，唾沫星子几乎喷到母亲脸上。
“
我的突然出现和哭喊，让暴怒中的父亲动作一滞。他低头，布满血丝的眼睛死死瞪着我，那眼神里没有任何温情，只有被忤逆的暴怒和极度的烦躁。“滚开！小兔崽子！”他猛地一甩胳膊！
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。父亲似乎累了。他喘着粗气，狠狠一推母亲：“滚！看见你就烦！给老子滚回你娘家去！都滚！”
母亲被他推得一个趔趄，差点再次摔倒。她披头散发，脸上泪痕和泥点混在一起，眼神空洞绝望得像两潭死水。她深深地看了父亲一眼，那眼神里有恨，有怨，有悲哀，最终都化为一片死寂的麻木。
院子里死一般寂静。只有风还在呜咽。
他沉默地走过来，脚步沉重得像拖着镣铐
他弯腰，不是扶跪着的我，而是捡起了掉在我脚边不远处的那个吊坠。深褐色的石头在昏暗中毫不起眼。他捏在粗糙的手指间看了一眼，眉头紧锁，眼神里充满了厌弃和不耐烦，仿佛捏着一块脏兮兮的石头。他随手一扔，那吊坠划过一个短促的弧线，“啪嗒”一声，掉在我面前的泥地上。
“晦气东西！”他低低咒骂了一句，不知是在说吊坠，还是在说眼前的一切。
然后，他直起身，看都没再看地上的吊坠和蜷缩的我一眼，转身，大步走进了堂屋。紧接着，我听到了门栓滑动的声音——沉重的、冰冷的
……意识在疲惫和寒冷中沉沉浮浮。手里紧紧攥着那枚冰冷的吊坠，石头坚硬的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的清醒。蜷缩在散发着土腥味的干草堆里，身体依旧抖得像风中的落叶，但奶奶那句微弱却固执的“戴着它，奶奶就在呢”，像一根细得几乎看不见的丝线，勉强吊住了我不断下坠的灵魂。
然而，这份微弱的慰藉，很快就被白日里更冰冷、更刺人的现实记忆覆盖。奶奶下葬后的头几天，村里那些半大孩子看我的眼神就变了。不再是单纯的漠视或偶尔的戏弄，而是带上了一种赤裸裸的、带着残忍好奇的打量。
那天下午，太阳惨白地挂在天上，没什么温度。我刚从家里那个令人窒息的低气压中逃出来，茫然地走到村口的老槐树下，想找个没人的角落待一会儿。几个常在附近疯跑的男孩，以阿壮为首，像闻到腥味的鬣狗一样围了上来。阿壮比我大两岁，长得又高又壮，是村里的孩子王，平时就爱欺负弱小。
“喂！扫把星！”阿壮叉着腰，挡在我面前，脸上带着不怀好意的笑，“听说你奶奶死啦？”
我的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥紧了。我低着头，想绕开他。
“问你话呢！”旁边一个瘦猴似的男孩推了我一把，力气不大，却让我一个趔趄，“死没死啊？你看见她躺板板（棺材）里了吗？吓人不？”他故意挤眉弄眼，模仿着僵硬的样子，引得其他几个孩子哄笑起来。
“肯定吓人！脸都是青的！”另一个孩子附和着，声音尖利。
我死死咬着下唇，指甲深深掐进掌心，试图用身体的疼痛压住喉咙里翻涌的酸楚和眼眶的灼热。不能哭。绝对不能在他们面前哭。奶奶说过，眼泪流给心疼你的人看才有用。流给这些人看，只会换来更多的嘲笑和拳头。
“哑巴啦？”阿壮见我不说话，更来劲了，他凑近一步，带着汗味和泥土的气息喷在我脸上，“喂，你哭没哭啊？你奶奶对你那么好，给你留啥好东西没？拿出来瞧瞧？”他的目光不怀好意地在我身上逡巡，最后落在我紧紧攥着吊坠、藏在衣襟下的手上。
恐惧瞬间攫住了我。我下意识地把手藏到背后，身体绷得像一张拉满的弓。
“藏什么藏？肯定有好东西！”阿壮眼睛一亮，伸手就来拽我的胳膊，“给老子看看！”
“没有！什么都没有！”我终于从喉咙里挤出嘶哑的尖叫，用尽全身力气甩开他的手，像受惊的兔子一样转身就跑。身后传来他们刺耳的哄笑和叫骂：
“跑什么跑！小气鬼！”
“没奶奶的野孩子！晦气！”
“哭包！扫把星！离她远点！”
我拼命地跑，肺里像着了火，冷风灌进喉咙，刀割一样疼。一直跑到村后那个废弃的、堆满麦草垛的打谷场，一头扎进两个巨大草垛之间最狭窄、最隐蔽的缝隙里，才敢停下来。身体顺着粗糙的草垛滑坐到冰冷的地上，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
确定周围死寂无人，那根死死绷紧的弦，才“啪”地一声断了。
眼泪像决堤的洪水，汹涌而出。不是嚎啕大哭，而是压抑到极致的、无声的汹涌。肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出破碎的、被死死堵住的呜咽，像受伤小兽垂死的哀鸣。我死死咬着自己的手背，尝到了咸腥的铁锈味，试图用更尖锐的疼痛来盖住心口那片被撕裂、被践踏的剧痛。
“奶奶……奶奶……”我在心里一遍遍地嘶喊，泪水模糊了视线，滴落在冰冷的地面，迅速被干燥的泥土吸走，只留下深色的印记。我不敢出声，怕引来那些恶魔般的孩子，怕引来村里任何可能看到我“软弱”的人。阿壮他们嘲笑的脸，那些“扫把星”、“没奶奶的野孩子”、“哭包”的恶毒字眼，像淬毒的针，反复扎刺着我。
为什么难过要被人嘲笑？为什么失去至亲的痛楚，会成为别人取乐的把柄？为什么我只是想找个地方安静地想念奶奶，都成了奢望？巨大的委屈、悲伤、愤怒和无助，像冰冷的淤泥，一层层将我淹没，几乎窒息。
只有躲在这无人知晓的草垛缝隙里，在绝对的黑暗中，我才敢让眼泪肆无忌惮地流淌。我把脸深深埋进膝盖，让粗糙的裤料吸走泪水，身体因为无声的抽泣而蜷缩成一团，抖得像秋风中的最后一片叶子。手里，依旧死死攥着那枚吊坠，冰凉的石头被我的眼泪和掌心滚烫的温度浸湿，仿佛也在无声地哭泣。
哭到精疲力竭，眼泪似乎流干了，只剩下胸腔里一阵阵空落落的抽痛和冰冷的麻木。我抬起头，透过草垛的缝隙，看着外面惨白的天光。世界如此之大，却没有一个角落可以容纳一个小女孩失去奶奶的悲伤。连哭泣，都成了一种需要隐藏的罪过。
草垛缝隙的冰冷和此刻蜷缩的杂物棚草堆的触感，在记忆中诡异地重叠。同样是黑暗，同样是独自一人，同样是攥着那枚冰冷的吊坠。只是，此刻的寒冷更甚，绝望更深。奶奶走了，妈妈走了，爸爸把我锁在门外，而整个世界，似乎都在对我这个“扫把星”、“没奶奶的野孩子”关闭了大门。
原来，最深的孤独，不是身边没有人，而是你的悲伤和眼泪，都成了他人眼中可笑甚至可厌的东西，连存在本身都成了错误。
我用力吸了吸鼻子，把最后一点哽咽死死压回喉咙深处。脸上泪痕被风吹干，紧绷绷的。借着棚子缝隙透进来的、极其微弱的星光（或是邻家的灯火余光），我摊开手掌。那枚深褐色的水滴吊坠，静静地