县城比陈秀芳想象中还要大。她在一家小饭馆找到了洗碗的工作，晚上就睡在厨房的稻草堆上。老板娘是个寡妇，看她可怜，偶尔会给她些客人吃剩的饭菜。
就这样过了半年，有天饭馆里来了个老实巴交的庄稼汉，叫王德福。他是来县城买农具的，吃饭时多看了陈秀芳几眼。
“那姑娘多大了？“王德福问老板娘。
“十七八吧，怪可怜的。“老板娘叹了口气，讲了陈秀芳的大概经历。
那是个槐花飘香的五月傍晚，陈秀芳正蹲在饭馆后院洗堆积如山的碗碟。忽然有片阴影落在她沾满泡沫的手上，她抬头时，被夕阳晃得眯起了眼。
逆光里站着个高大的男人，轮廓被金红色的晚霞镀了层毛边。他微微弯着腰，像是怕自己的身高给人压迫感似的，双手规规矩矩地贴着裤缝。最醒目的是那道高挺的鼻梁，在侧光里像山脉的剪影，反倒让这张庄稼汉的脸奇异地显出几分正气。
“姑娘，“他的声音比想象中轻柔，“能给碗面条吗？“
陈秀芳慌忙在围裙上擦手，瞥见他指甲修剪得圆润干净，指节虽大却不像常打人的那种粗蛮。他递钱时甚至特意用双手，粗糙的掌心里躺着叠得整整齐齐的纸币——这在乡下汉子中实在少见。
老板娘后来告诉她，这人叫王德福，是十里外王家庄的，三十出头还没娶亲。“别看他生得高大，性子最老实不过。“老板娘挤着眼睛说，“家里有五亩好田，去年新起的砖房，就缺个女主人。“
三天后王德福又来了，带着一篮还沾着露水的草莓。他坐在门槛上等陈秀芳忙完，高大的身躯缩成拘谨的一团，连说话都只敢看自己的鞋尖。“我、我会对你好。“他结结巴巴地说，高鼻梁上沁出细密的汗珠，“我娘说过，打女人的男人都是孬种...“
那一刻，陈秀芳看着他被太阳晒得发红的后脖颈，那里有颗小痣随着吞咽上下滚动。她鬼使神差地点了头。
一个月后，王德福带着聘礼来了。两斤红糖，一匹粗布，还有三百块钱——这在当时是笔不小的数目。
“跟我回家吧，“王德福搓着手说。“
陈秀芳看着这个比自己大十五岁的男人，他眼神躲闪，身上有股泥土和烟草混合的味道。她想起周瘸子醉醺醺的拳头，又想起小花柔软的小手，最终点了点头。
王德福的村子离县城有二十里路，比陈秀芳老家富裕些。三间砖房，一头牛，五亩地，在村里算中等人家。新婚之夜，王德福笨拙地爬上她的身体时，陈秀芳盯着房梁上的蜘蛛网，想起了母亲说过的话：“女人就是地，男人是犁，忍忍就过去了。“
第二年，她生下大儿子王建国。王德福高兴地宰了一只鸡，请全村人喝了酒。
在王建国满月酒上，有人开玩笑说孩子不像爹。王德福的高鼻梁在油灯下突然显得锋利，他捏碎酒碗的瞬间，瓷片扎进掌心，血滴在陈秀芳刚擦净的地板上。
第三年，二儿子王建军出生。王德福的笑容淡了些，但还是去村口小卖部买了瓶白酒庆祝。
怀上第三个孩子时，王德福开始喝酒打牌，常常半夜才回家。有次他输光了买化肥的钱，醉醺醺地踹开房门，揪起熟睡中的陈秀芳就是一顿打。陈秀芳惊愕地发现，那双曾温柔捧来草莓的大手，打起人来竟如此精准——专挑会被衣服遮住的地方。
“扫把星！生不出闺女光生赔钱货！“王德福的拳头雨点般落下，陈秀芳护着肚子蜷缩在墙角，像只受伤的动物。
那晚，七岁的建国躲在门后，看着父亲施暴，吓得尿了裤子。五岁的建军则躲在被窝里发抖，把拇指咬出了血。
王春梅出生在一个暴雨夜。接生婆把孩子洗干净后惊喜地叫道：“是个闺女！“
躺在血泊中的陈秀芳虚弱地笑了笑，伸手摸了摸婴儿的小脸。这个小生命有着和她一样的杏仁眼，和父亲一样的高颧骨。
“就叫春梅吧，“陈秀芳轻声说，“春天开的梅花，命硬。“
王德福对女儿的到来反应平淡。他蹲在门槛上抽完一袋烟，说了句“做饭去“就出门了。那天之后，他的脾气越发暴躁，常常为一点小事就对陈秀芳拳脚相加。
春梅五岁那年，陈秀芳又一次被打得鼻青脸肿。那天晚上，她给三个孩子做好晚饭，等他们都睡下后，收拾了几件衣服，悄悄离开了王家。
这一次，她没有回头。