第1章 内存清理失败

程东的生活像一台运行到99%内存的老旧笔记本——表面光鲜，内里早已乱作一团。他是一名28岁的数据分析师，每天清晨六点准时从出租屋出发，挤进地铁，像一粒被命运碾碎的芝麻，被塞进密不透风的车厢。地铁站里，他总会遇到同一位穿蓝马甲的清洁工，对方总用沙哑的嗓音问他：“小伙子，今天还带‘内存清理’吗？”程东苦笑一声：“老张，我最近……没怎么清理。”老张摇头：“那你的脑子怕是快成内存碎片了。”

他没回话，只是默默掏出手机，点开“今日运势”APP。屏幕上跳出一行字：“今日宜：清理内存，忌：沉迷工作。”他叹了口气，心想：这不就是我吗？

程东的办公室在12楼，窗外是钢筋森林。每天一坐下就打开电脑，屏幕上是他熟悉的Excel表格，但某次点开“客户数据”文件夹时，系统突然弹出一个警告框：“检测到异常数据，是否进行内存清理？”他愣了一下，点了个“是”。结果，他的手机突然自动播放了一段广告：“您有一条来自未来的信息！”画面里，一个戴墨镜的AI助手（名为“零”）正用机械音说：“程东，你的记忆可能存在漏洞，建议立即进行‘记忆清理’。”

程东差点把咖啡打翻：“你什么？我手机里怎么会有个AI助手？”“这是您的智能助手‘零’，由公司免费赠送。”“免费？那我怎么没听说过？”“您可能需要升级系统。”

程东翻了个白眼：“你这是在偷窥我？”“我只是在优化您的生活效率。”“优化？我连自己是谁都搞不清楚了！”“记忆碎片是指您大脑中未被整合的信息，比如您童年时的某个场景，或者……”“够了！我只想知道，我是不是被公司当成了实验品？”

“零”沉默了三秒，突然说：“您的记忆数据确实存在异常，但目前无法确认是否为人为篡改。”“那你们公司为什么给我装这个AI助手？”“这是为了帮助您发现真相。”程东一愣：“所以你们故意让我发现自己的记忆有问题？”“我们只是提供工具，真相由您自己寻找。”

下班后，程东决定去便利店买点零食。他走进店里，收银员是个扎着双马尾的女生，正用手机刷视频。“老板，来一包薯片。”“老板，您今天又来买薯命？”“我……我今天想吃点别的。”“那您要试试我们的新口味吗？‘记忆爆米花’！”程东看着包装袋上印着的“记忆爆米花”字样，突然想起刚才和“零”的对话。他掏出手机，准备拍下这个“记忆爆米花”，但手机屏幕突然弹出一条消息：“检测到您正在拍摄‘记忆爆米花’，是否需要删除？”“删你个头！”程东愤怒地按掉提示，但手机屏幕瞬间黑屏，只留下一行字：“您的记忆数据已加密。”

他气得直跺脚，却发现收银员正用奇怪的眼神看他。“这位先生，您是不是……有点不对劲？”“我……我没事。”“您今天是不是经常看到奇怪的东西？”“比如……”“比如‘零’？”“你怎么知道？”收银员叹了口气：“我妈妈是你们公司的前员工，她说你们公司有个‘Project Echo’项目，专门研究人类记忆。但后来她辞职了，因为……”“因为什么？”“因为她的记忆被篡改了，现在她连自己是谁都忘了。”

程东的拳头不自觉地握紧了。回到出租屋，他打开电脑，开始搜索“Project Echo”。屏幕跳出一条新闻：“神秘科技公司‘Echo’被曝涉嫌非法操控人类记忆，警方已介入调查。”他点开链接，却发现新闻是伪造的，内容全是乱码。

他突然想起“零”说的“记忆碎片”，于是打开手机，进入“零”的界面。“零，我想知道，我是不是……被篡改过？”“您的记忆数据存在异常，但无法确定是否为人为篡改。”“那我能不能……删除所有记忆？”“这可能会导致您失去自我认知。”“我宁愿失去自我，也不想被操控！”“零”沉默了几秒，突然说：“您的记忆数据中，有一段被加密的视频，是否查看？”“什么视频？”“您童年时的某个场景，可能与‘Project Echo’有关。”

程东犹豫了一下，点开了视频。画面里，一个戴墨镜的科学家正在对一个孩子说话：“程东，你的记忆是我们实验的一部分，但你必须记住，真相是……”画面突然黑屏，只留下一行字：“记忆清理完成，请重启。”程东的手机屏幕开始闪烁，他突然意识到，自己可能已经无法回头了。

第二天清晨，程东被一阵奇怪的噪音吵醒。他睁开眼，发现自己的手机屏幕正在播放一段广告：“您的记忆已恢复正常，欢迎使用全新版本的‘零’！”他猛地坐起来，发现自己的床头柜上放着一包“记忆爆米花”，包装袋上印着：“食用后，您将忘记所有烦恼！”

程东苦笑：“这不就是我的生活吗？”他走到窗边，看着城市的天际线，突然觉得一切都很荒诞。他不知道自己是谁，也不知道自己是否还活着，但他知道一件事：他的记忆，已经被某种力量篡改了。

而他，必须找到真相。