雨，淅淅沥沥地下着，敲打着“幸福里”小区斑驳的外墙。这名字和眼前的景象格格不入——墙体剥落，电线像蛛网般缠绕，空气中弥漫着潮湿的霉味。林默拖着行李箱，站在3单元门口，抬头望了望这栋七层高的老楼。
“就这儿了。”他深吸一口气，推开了吱呀作响的单元门。
房东是个中年男人，说话带着不耐烦的口音，把钥匙塞给林默时，特意指了指楼梯口贴的一张泛黄告示：“看见没？晚上12点以后，别上七楼，听见敲门声也别开。这楼快拆了，规矩多，你照着做就行。”
林默扫了眼告示，上面的字迹模糊，只能勉强看清“七楼禁止入内”几个字。他心里嘀咕着老小区的怪癖，嘴上还是应着：“知道了，谢谢房东。”
他的房间在四楼，不大，窗户对着后巷，勉强能住人。搬完东西已是深夜，雨还没停，敲打着玻璃，发出单调的声响。林默累得倒头就睡，却在凌晨一点左右被一阵奇怪的声音吵醒。
那声音很轻，像是……哭声？
他迷迷糊糊地竖起耳朵，哭声是从楼上传来的，断断续续，带着一种压抑的、令人心悸的悲戚。林默皱了皱眉，老楼隔音差，或许是哪家夫妻吵架？他翻了个身，想继续睡，可那哭声却像一根细针，扎在他神经上。
不对劲。这哭声太清晰了，而且……像是女人的声音，带着一种老旧磁带般的沙哑感。
他起身走到门口，轻轻拉开一条缝。楼道里漆黑一片，声控灯没亮。他试探着喊了一声：“有人吗？”
回应他的，只有更清晰的哭声。那声音似乎来自楼梯的尽头——七楼的方向。
林默的心猛地一沉。房东的话在耳边响起：“别去七楼，别回应任何敲门声。”
他犹豫了一下，还是关上了门，背靠着门板，心跳得飞快。窗外的雨还在下，而七楼的哭声，像一个秘密，被锁在黑暗里，却又忍不住地漏出来，钻进他的耳朵里。
他不知道，这只是一个开始。这栋老旧的居民楼里，藏着的不仅仅是即将拆迁的破败，还有一个被时间尘封的、带着血泪的秘密。而他，这个无意闯入的租客，已经被卷入了这场无声的“夜谈”之中。
雨停后的清晨，阳光透过楼道窗户，在积灰的楼梯上投下斑驳的光影。林默顶着黑眼圈下楼，昨晚那哭声像魔咒般缠了他一夜。路过七楼楼梯口时，他刻意放慢脚步——楼梯尽头的铁门紧闭，漆皮剥落得厉害，露出底下暗红的锈迹，像一道凝固的伤口。
他伸出手，指尖刚触到冰冷的门板，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上的信号格瞬间归零，变成一片无服务的灰色。与此同时，头顶的声控灯“滋啦”一声，忽明忽暗地闪烁，光线在铁门上投下扭曲的影子，仿佛门后有什么东西在蠕动。
“看什么呢？”
一个沙哑的声音从身后传来，林默猛地回头，差点撞在一个佝偻的身影上。是住在一楼的王大爷，他拄着拐杖，浑浊的眼睛死死盯着林默，“年轻人，房东没告诉你？晚上别靠近七楼。”
“我就是看看……”林默尴尬地收回手，注意到王大爷袖口沾着点暗红的污渍，像是干涸的颜料，“大爷，这七楼……以前真出事了？”
王大爷的脸色瞬间沉了下来，他左右看了看，压低声音说：“二十年前，住七楼的那个女人……唉，从阳台掉下去了，脑浆子溅了一楼一地。”他说得轻描淡写，嘴角却勾起一丝诡异的笑，“听说她死的时候，手里还攥着个红鞋跟呢。”
林默心里一寒，正想再问，王大爷却突然咳嗽着转身，“少打听，不该问的别问。”他的拐杖敲在地面上，发出“笃笃”的声响，很快消失在楼梯拐角。
回到房间，林默翻出昨晚在墙角找到的那枚胸针。胸针是黄铜材质，刻着缠枝莲纹，中间镶嵌的水钻早已脱落，只剩下一个空槽。他隐约觉得这图案有些眼熟，像是……照片里那个女人连衣裙上的花纹。
他又找出半张旧照片，照片边角磨损严重，女人的笑脸被撕去了一半，只剩眼睛和嘴角的弧度。她站在七楼门前，手里似乎拿着什么东西，背景里的铁门和现在看到的一模一样，只是门上多了块门牌——“701”。
下午，林默去物业想查查七楼的住户记录，却被值班的中年女人一口回绝：“这楼快拆了，资料早封存了，查不了。”她说话时眼神躲闪，手指不停地摩挲着桌上的茶杯。
失望而归时，他在楼道里遇见了那个总在半夜搬东西的清洁工。清洁工戴着宽檐帽，遮住了大半张脸，手里拖着一个黑色大垃圾袋，袋子底部渗出暗红色的液体，滴在地上，像一串细小的血珠。
“喂，你这袋子里装的什么？”林默皱着眉问。
清洁工猛地停下脚步，帽檐下传来一声模糊的闷响，像是喉咙里卡了痰。他没回头，只是加快了脚步，黑色垃圾袋在地面上拖出“刺啦”的声响，拐角处，一点红色从袋口滑落——是一小块红色的皮革，形状像个鞋跟。
林默瞳孔骤缩。王大爷的话、照片里的女人、胸针、红鞋跟……这些碎片像拼图一样在他脑海里旋转。他猛地冲向七楼，顾不上房东的警告，用力拍打那扇铁门：“里面有人吗？！”
回应他的，只有死一般的寂静。
但这一次，他确定自己听见了。门后传来一声极轻的、压抑的啜泣，紧接着，是布料摩擦地面的声音，慢慢向门靠近。
林默屏住呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。他蹲下身，透过门缝向里望去——
漆黑的门缝下，一双穿着红色高跟鞋的脚，静静地停在门内。鞋跟磨损严重，其中一只的后跟处，缺了小小的一块。