不是深秋该有的寒意，而是从骨头缝里渗出来，要把血肉都冻成冰渣子的冷。
陈瑾蜷在背风的墙角，土坯墙的粗砺硌着他的脊骨。他身上那件脏污破败的单衣，浆洗得发硬，像一层冰铠贴着他的皮肉，一丝热气也透不出来，反而贪婪地吸吮着他身上残存的热量。胃里空得发慌，不是那种饥饿的蠕动，而是一种死寂的、空洞的钝痛，仿佛里面已经被无形的蛀虫啃噬一空。
他眼皮沉重，每一次试图睁开，都像挂着千斤坠。视野是灰蒙蒙的晃动的影子，像浸了水的劣质毛笔画。远处屋檐下滴落的水珠，砸在青石板上的声音，一下，一下，沉重得像敲在鼓皮上，又慢得折磨人的心志。
不应该是这样的。
他是陈瑾，历史学博士，课题是晚唐五代藩镇与社会结构。两小时前，他还坐在有暖气的图书馆，翻看着泛黄的《旧五代史》影印本，墨香萦绕鼻尖。一抬眼的功夫，车灯刺破雨幕，失控的巨响，然后就是这彻骨的寒，深入骨髓的空，还有这具虚弱到随时会断气的陌生身体。
融合的记忆碎片像冰冷的刀片，一下下割着他的神经：十五岁，同名同姓，父母早亡，薄田一亩被宗族侵占，流落这渭州城月余，靠给人抄经书、算几个歪歪斜斜的字勉强换口粥水，终究是熬不过这连日的阴雨寒潮，倒在了这个名为“福兴货栈”后院柴房的屋檐下。
“福兴”？他扯了扯嘴角，一丝力气也无，更像痉挛。货栈老板那张油腻的圆脸上，只有看到瘦小的身体还能扛活时的精光，没看到半分“福”。
一阵细微的，悉悉索索的声音钻进他的耳朵。
不是水声。
他用尽力气，眼珠极其缓慢地转动，聚焦在墙角一个小小的、黑乎乎的洞口。
一只肥硕的老鼠钻了出来。它皮毛油光水亮，显然在这货栈油水充足。它警惕地抽动着鼻翼，圆溜溜的小眼珠闪着幽光，在湿漉漉的碎砖烂瓦上探寻着，短小的四肢挪动着，那根尖细的尾巴拖在身后，扫过地面的泥水。
一股莫名的、难以言喻的渴望猛地攥住了陈瑾的心肺。饥饿感像突然苏醒的野兽，用它尖锐的爪子疯狂撕扯着他的腹腔。
那不仅仅是一团肉。那是在他冰冷空洞的世界里，唯一散发着热量、代表着生机的活物。活下去的原始本能，压倒了现代灵魂残余的所有矜持和文明。
鼠须在湿冷的空气中颤抖。它靠近了，离他蜷缩的脚不到三尺。或许是觉得这团“东西”已经没有威胁，它低下头，尖利的门齿开始啃噬一点沾着油脂的碎菜叶。
就是现在。
身体里不知从哪里榨出来的最后一丝力气，如同被拉满弓弦后骤然崩断！陈瑾的右臂像一条濒死的蛇，猛地弹起，五指如钩，带着一股绝望的狠厉，狠狠抓向那团灰褐色的油光！
“吱——！”
刺耳的尖叫划破死寂的后院。老鼠被他攥在手中，疯狂地扭动，尖锐的爪子在他干瘦的手背上留下几道血痕，冰冷的尾巴缠绕着他的手腕。
它的眼睛瞪得溜圆，里面是纯粹到极致的惊恐和暴戾。
陈瑾顾不上疼。那点微不足道的伤带来的痛感，远比不上身体深处传来的巨大空洞。他用尽全身力气收拢五指，指关节绷得惨白，仿佛那不是血肉，而是枯槁的树枝。另一只手也猛地压上去，死死捂住那剧烈挣扎、发出“吱吱”尖啸的鼠头，不让它的叫声引来旁人。
他能感觉到心脏在单薄的胸腔里擂鼓般狂跳，震得他耳膜嗡嗡作响，每一次跳动都牵扯着全身的神经，带来一阵阵的眩晕。那团毛茸茸、湿漉漉的生命在他手中挣扎的力道渐渐弱了，温热的感觉隔着冰冷的皮肉传来，奇异而清晰。
饥饿的火焰烧灼着残存的理智。陈瑾低下头，张开嘴，狠狠咬向手中还在抽搐的猎物。牙齿撕开并不坚韧的皮肉，一股浓烈的、难以形容的腥臊带着浓重的泥土和腐败气味，瞬间充斥了他的口腔、鼻腔，直冲头顶！那味道极其霸道，像是发臭的脏器混合着陈年污垢，又带着一丝铁锈似的温热血液的腥气。
胃里一阵剧烈的翻江倒海，几乎是本能地就要将涌上喉头的东西呕出来。
不能吐！这是活命的东西！
陈瑾猛地闭上眼，牙齿用力，几乎要把自己的牙床碾碎。腥热的液体顺着喉管滑下，像一条滚烫的铁线，灼烧着食道。他强迫自己咀嚼。皮毛、骨头、血肉在口中被粗暴地碾磨，那触感黏腻、古怪，带着令人作呕的韧性和碎骨渣的颗粒感。鼠须扫过他的上颚，引发更强烈的恶心。
他死死闭着眼，吞咽着这混合着血水、唾沫的肉糜。一股难以言喻的酸涩和悲凉从心底涌起，瞬间压倒了生理的恶心。他记得自己站在明亮的讲台上，讲述晚唐哀鸿遍野、易子而食的惨状。那时他语调沉痛，内心却隔着一层名为“历史”的安全罩。如今，那层罩子被彻底打碎了，他自己，成了这悲惨历史画卷中一个最微不足道、挣扎求存的黑点。
墙角的阴影里，昔日的历史博士，蜷缩着，无声地咀嚼着他来到这个世界的第一顿食粮。冰凉的雨水顺着斑驳墙皮滑下，渗入他后颈的衣领。
意识在冰冷、腥臭、钝痛和一种苦涩的清醒中挣扎沉浮。活下去，无论如何，要活下去。这个念头前所未有的清晰和强烈。
不知过了多久，也许只有片刻，手中的温热彻底僵硬了。陈瑾松开手，那团残缺的灰色东西掉落在泥水里。他张开粘腻的嘴，吸入一口冰凉的、带着浓重土腥味和死鼠气息的空气。
力气好像回来了一丝。微乎其微，但足以支撑他扶着粗糙冰冷的土墙，摇摇晃晃地站了起来。
腿是软的，踩在泥泞的地上仿佛踩在棉花上。墙角的柴堆后面，似乎是个废弃的小神龛。碎裂的泥胎塑像歪倒在尘埃里，半张模糊不清、沾着蛛网的慈和面孔低垂着，看着墙角那滩小小的血迹，以及那个在深秋寒雨中缓缓立起的、嶙峋如槁木的身影。