靖川二中高三二班的教室里，空气像是被粉笔灰和旧纸张腌渍过，带着一股沉甸甸的闷。墙上那面老旧的圆形挂钟，秒针每一次跳动的“咔哒”声都清晰得刺耳，固执地切割着昏昏欲睡的午后时光。
教室最后排靠窗的角落，成了这沉闷空间里一个突兀的焦点。林默站在那里，身体微微前倾，形成一道无形的屏障，将那个名叫安幼鱼的转校生困在了墙壁与他之间。他低头看着她，视线像是带着某种灼热的重量。少女背贴着冰凉的白瓷砖墙，校服略显宽大，却依旧掩不住身体初绽的玲珑曲线，及腰的墨色长发被一根褪了色的红丝带松松系成低马尾，垂在肩后。她微微仰着脸，鹅蛋形的脸颊透着一丝缺乏血色的苍白，此刻却染上了薄薄的红晕，像初春雪地上落下的桃花瓣。那双眼睛，清澈得如同山涧里无人惊扰的溪流，此刻却盛满了警惕和一丝不易察觉的慌乱，正努力地迎向林默的目光。
“让我摸一下。”林默的声音不高，却像一块石头砸进了这方小小的空间。
安幼鱼纤长的睫毛急促地颤动了几下，像受惊的蝶翼，苍白的脸颊上那抹红晕骤然加深，如同宣纸上晕开的胭脂。她下意识地偏开头，躲开林默过分直接的视线，小巧的鼻翼微微翕动，唇瓣抿紧又松开，带着空灵又异常柔软的嗓音响起，像裹了蜜糖的风铃，却带着明确的拒绝：“不…不行！”
那声音钻进林默耳朵里，带着一种奇异的酥麻感，却无法撼动他此刻的执拗。他眉宇间浮起一丝无奈，甚至有些烦躁。一个星期了。整整一个星期前，他如同从一场漫长窒息中挣脱，意识重新在这具年轻的身体里苏醒，日历上的数字清晰地指向高三，指向安幼鱼转学而来的这一天。
就在见到她的第一眼，那个冰冷刻板的电子音在他脑海深处响起：【‘女神养成系统’检测到绑定目标：安幼鱼。系统激活中……激活前置条件：在目标自愿的前提下，接触目标面部皮肤一次。】伴随这机械音而来的，还有一股难以言喻的、钻心的痛楚，如同无形的钢针穿透灵魂，带着前世某种刻骨铭心的重量，却又模糊得抓不住任何清晰的画面。他只知道，眼前这个女孩，对他很重要。重来一次的机会，系统这所谓的金手指，似乎都齐备了。可偏偏，这该死的激活条件，像一道锁，把一切都卡住了。
安幼鱼就像一株独自生长在幽谷里的含羞草，安静得几乎透明，大部分时间都沉默地坐在自己的座位上，沉浸在她自己的世界里。林默根本找不到任何单独相处的契机。而她那种近乎怯懦的、把自己紧紧包裹起来的疏离感，更让“摸一下脸”这种要求显得荒谬绝伦，几乎不可能实现。
机会，出现在下午那节冗长的化学实验课上。林默的目光始终若有若无地追随着安幼鱼纤细的背影。当看到她趁着老师不注意，像一尾无声的鱼，悄悄从实验室后门溜走时，林默的心脏猛地一跳。几乎没有犹豫，他立刻跟了出去。于是，才有了此刻这墙角对峙的一幕。
结果，不出所料。
“就一下。”林默的声音压低了些，带着点哄劝的意味。
“不行！”安幼鱼的回答更快更坚决，她甚至抬起手，用细瘦的胳膊护在身前，做出一个防御的姿态。脸颊红得快要滴血，清澈的眼底除了警惕，还隐隐透着一丝被冒犯的羞恼。
“叮铃铃——！”
刺耳的下课铃声如同救命的号角，瞬间划破了教室里凝滞的空气。安幼鱼像一只被弹弓惊飞的鸟儿，猛地用力推开林默挡在身侧的手臂，几乎是贴着墙边，低着头飞快地逃回了自己的座位。林默站在原地，望着她仓皇的背影，指尖似乎还残留着刚才推开他时，隔着薄薄校服传递过来的、微凉而急促的触感。
很快，实验室那边传来嘈杂的人声。二班的学生们三三两两地回来了。这短暂的混乱成了某些人行动的信号。几个男生，有意无意地经过安幼鱼靠窗的座位，手腕一翻，一张折得方方正正的信纸，或者更厚的一沓，便轻飘飘地落在她的课桌上。这几乎是安幼鱼转学过来后，每天都会上演的风景。男生们投向她的目光，混合着惊艳、好奇和一种少年人特有的、小心翼翼的倾慕。
安幼鱼蹙起了秀气的眉尖，看也没看那些花花绿绿的信纸，伸手就要将它们全部扫进桌洞，准备待会儿一并扔进教室门口那个绿色的大垃圾桶。刚站起身，动作却猛地僵住了。班主任阎世鸣那张严肃得如同刀刻斧凿的脸出现在门口，正背着手踱步进来。安幼鱼的手在半空中顿了顿，只得暂时将这些烫手的“心意”一股脑塞进桌洞最深处，仿佛藏匿什么见不得光的东西。
最后一节原本是阎世鸣的数学课，可不知为何，老阎临时有事，进来宣布改成了语文。讲台上，头发花白的语文老师魏庆国捧着课本，声音抑扬顿挫地讲解着古文。然而讲台下，整个高三二班的男生们仿佛集体被抽走了魂，个个蔫头耷脑，如同被霜打过的茄子，无精打采。魏庆国推了推眼镜，目光扫过这诡异的气氛，脸上写满了不解和困惑。
只有林默，看似懒散地趴在桌上，目光却如同实质，穿过一排排课桌的缝隙，牢牢锁在靠窗那个纤细的身影上。桌下的手，无意识地捏紧，指节微微泛白。
“叮铃铃——！”
宣告解放的放学铃声终于响起。教室里瞬间被收拾书包的窸窣声、椅子拖动的刺啦声和迫不及待的喧哗填满。人影晃动，很快便稀疏起来。
林默没有动。他看着安幼鱼安静地坐在那里，直到教室里的人走得差不多了，才看到她站起身，径直走向门口那个绿色的垃圾桶。她毫不犹豫地将桌洞里那一大叠色彩缤纷的信纸悉数扔了进去，动作干脆利落，仿佛丢掉什么令人厌烦的垃圾。
做完这一切，安幼鱼站在垃圾桶旁，微微垂着头，似乎在积蓄勇气。片刻后，她像是终于下定了某个艰难的决心，深吸了一口气。那口气吸得很深，以至于她单薄的肩膀都微微起伏了一下。然后，她转过身，低着头，脚步轻得几乎没有声音，一步一步，朝着教室最后方，朝着林默所在的位置，走了过来。
夕阳的光线穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜地铺在过道上，将她走来的身影拉得细长，也给她低垂的眼睫投下一小片浓密的阴影。
林默的心跳，在她一步步走近时，悄然加速。他直起身，目光迎向她。
“林默，”安幼鱼在他座位旁停下，声音轻得像一片羽毛拂过水面，带着显而易见的紧张，“你、你……能和我报考同一所大学吗？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
教室里仅剩的几个还没离开的同学，动作瞬间定格，目光齐刷刷地射向教室后方这小小的角落。邀请男生报考同一所大学？在这即将奔向不同未来的高三尾巴上，这句话蕴含的意义，不言而喻。是邀约，是约定，更像是某种心照不宣的……告白。
“咔嚓——”
寂静中，仿佛能听到无数颗少年心碎裂的细微声响。
林默猛地抬起头，瞳孔骤然收缩。安幼鱼那句怯生生的问话，如同投入深潭的石子，瞬间在他记忆深处激起惊涛骇浪。时光的洪流曾冲刷掉许多细节，但此刻，眼前少女微红的脸颊、紧张搅动的手指、还有那清澈眼底小心翼翼的期待，与前世某个被深埋的片段轰然重合！
迷雾被狂风撕开，前世的画面汹涌而至，清晰得令人窒息：同样是黄昏的教室，同样局促不安的女孩，同样的一句邀请……还有，那最终浸透所有记忆的、刺目的猩红！他仿佛又看到那失控的汽车如同狰狞的巨兽撞来，看到她用尽全身力气将他狠狠推开，看到自己摔倒后回头时那令他魂飞魄散的一幕——她像一片被狂风撕裂的白色花瓣，轻飘飘地飞起，然后重重落下，身下迅速蔓延开浓稠得化不开的暗红色血泊……弥留之际，她躺在冰冷的地上，染满鲜血的手臂艰难地抬起，冰凉的手指胡乱地、徒劳地摸索着他的脸，沾满血污的唇微弱地翕动着，却再也发不出任何声音……
巨大的痛楚如同实质的巨锤，狠狠砸在林默的心口，让他几乎喘不过气。桌下的双手死死攥紧，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强压下喉头翻涌的血腥气。
“可、可以吗？”安幼鱼见他久久不语，脸上的红晕褪去一些，浮现出更深的忐忑，小声地追问了一句，声音带着不易察觉的颤抖。
“……可以。”林默听到自己的声音响起，有些沙哑，却异常清晰坚定。这个字，他欠了她两世。
听到他肯定的答复，安幼鱼紧绷的肩膀明显松弛下来，眼中的紧张也淡去了些许。她深吸一口气，鼓起更大的勇气，话语却依旧磕磕绊绊：“那……放、放学后，能不能……晚走一会儿？”她飞快地抬眼看了林默一眼，又迅速低下，“就一会儿……”
“好！”林默没有任何犹豫，回答得斩钉截铁。
“……谢谢。”安幼鱼如释重负般吐出这两个字，仿佛完成了一件极其艰巨的任务，立刻转身，几乎是逃也似的快步走回了自己的座位，只留下一个微微颤抖的背影。
“卧槽！默哥！牛逼啊！”同桌的顾凡这时才像被解了穴，猛地凑过来，激动地用胳膊肘撞了林默一下，眼睛瞪得像铜铃，压低的声音里全是难以置信的兴奋，“深藏不露啊你！这才几天？一个星期！就把咱班女神给拿下了？默哥！从今往后你就是我亲哥！请受小弟一拜！”他夸张地抱拳拱手。
林默的目光还黏在安幼鱼回到座位后微微低垂的后脑勺上，被顾凡这一打岔才勉强收回。他眼皮懒懒地一撩，瞥了顾凡一眼，语气淡淡的：“拜可以，麻烦有点诚意。”
顾凡一愣：“啥意思？”
“跪下拜。”林默面无表情地吐出三个字。
顾凡脸上的激动瞬间僵住：“……靠！”
这个小插曲并未驱散教室后方角落里弥漫的某种难以言喻的氛围。最后一节语文课，对于二班大部分男生而言，无疑是一场漫长的精神酷刑。他们一个个耷拉着脑袋，眼神涣散地盯着课本或桌面，仿佛被抽走了骨头。讲台上的魏庆国讲得口干舌燥，看着下面这一片死气沉沉，眉头拧成了疙瘩，只觉得今天这班学生格外不对劲。
终于熬到放学铃响，人群像开闸的洪水涌向门口。学习委员周文浩，那个成绩优异、向来带着点傲气的男生，并没有立刻离开。他挎着书包，脸色阴沉地大步走到教室后方，停在林默桌前。他的眼神锐利得像刀子，直直刺向林默，带着毫不掩饰的敌意和警告，一字一顿地从牙缝里挤出来：“离安幼鱼远一点！”
林默慢条斯理地合上根本没看几眼的语文书，这才抬起头，脸上没有任何表情，平静得像一潭深水：“说完了？”
周文浩被他这冷淡的态度噎了一下，胸口剧烈起伏。他下意识地扭头看向窗边那个依旧安静坐着、仿佛与周遭喧嚣隔绝的身影，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终什么也没能说出口。一股无处发泄的怒火憋得他脸色发青，他猛地转回头，狠狠瞪了林默一眼，咬牙切齿地扔下一句：“劝你最好有点自知之明！”说完，猛地一甩书包，带着一身戾气，大步流星地冲出了教室。
喧嚣像退潮般迅速散去。教室很快变得空旷，夕阳的光线失去了白日的锐利，变得异常柔和，透过西边高大的窗户倾泻进来，在地面、课桌、书本上铺开一层温暖的金纱。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声地舞动。整个空间只剩下笔尖划过纸张的细微“沙沙”声，单调而执着，固执地对抗着这弥漫开来的空旷和寂静。
林默没有动，依旧坐在自己的位置上。他安静地等待着，目光落在那个被夕阳勾勒出柔和光边的背影上。安幼鱼低着头，马尾辫从肩侧滑落，露出线条优美的颈项。她还在专注地写着什么，纤细的脊背挺得笔直，整个人沉浸在题海之中，仿佛刚才那场小小的风暴从未发生。阳光在她周围流淌，给她镀上了一层近乎透明的光晕。
时间在笔尖下悄然流逝。林默的心绪却在前世的洪流中沉浮。这一次，他不会再犯同样的错误。那个放学后因为少年心性过于兴奋而忘记约定、第一个冲出教室的自己……愚蠢得让他心口发痛。他静静地坐着，像一尊守护在时光裂隙旁的雕塑。
终于，窗边的安幼鱼放下了笔。她轻轻吁了口气，开始有条不紊地收拾文具和书本，动作很轻。收拾停当，她抱着书包站起身，转过身，再次朝着教室后方走来。脚步依然很轻，踩在夕阳的光晕里。
她在林默课桌前一米左右的地方停下，抱着书包的手指无意识地收紧了一下。她抬起眼，目光飞快地掠过林默的脸，又迅速垂下，声音轻得像叹息：“……我还以为你会走。”那声音里带着一丝不易察觉的、连她自己都未意识到的失落。
林默看着她被夕阳染成浅金色的发梢，看着那根褪色的红丝带，看着她又长又密的睫毛在眼下投下的小小扇形阴影。他的声音低沉而平稳，带着一种历经沧桑后的笃定：“以前可能会，”他微微一顿，目光沉静地望进她清澈的眼底，“这次不会。”
安幼鱼长长的睫毛颤动了一下，像蝶翼掠过花瓣。眸底闪过一丝微弱的困惑，如同投入石子的水面漾开的涟漪。但林默的语气太过自然，太过笃定，那点疑惑瞬间就被更深层的紧张和某种孤注一掷的决心压了下去。她没有追问，只是轻轻拉开林默前排的椅子，背对着他坐了下来。她的坐姿有些僵硬，脊背挺得笔直，仿佛随时准备承受什么。
夕阳的光线穿过窗格，斜斜地打在他们身上，将两人的影子在斑驳的地面上拉长又重叠。林默的目光落在安幼鱼的侧脸上。柔和的光线模糊了她脸颊边缘的线条，细腻的皮肤被镀上了一层温暖的光泽，几缕不听话的碎发垂在鬓边，随着她细微的呼吸轻轻拂动。她安静地坐在那里，低垂着眼帘，像一幅被时光精心收藏、浸染了旧日气息的工笔画，纯粹得令人屏息，又遥远得如同天边那一抹无法触及的、清冷的月光。
沉默在金色的尘埃中弥漫、沉淀。一秒，两秒……时间仿佛被拉长。只有墙上那破旧的挂钟，还在不知疲倦地发出“咔哒、咔哒”的轻响，固执地丈量着这凝固的时光。
近一分钟的无声对视后，安幼鱼似乎终于耗尽了所有积攒的勇气。她深吸一口气，那口气吸得很深，单薄的肩膀都随之微微起伏。她终于抬起头，目光带着一种破釜沉舟般的决绝，迎向林默的注视，声音虽轻，却清晰地打破了令人窒息的沉默：“你好，”她顿了顿，喉间似乎有些干涩，“我叫安幼鱼……”
这句简单的自我介绍，每一个字都像是从紧绷的弦上艰难地弹拨出来，带着一种近乎笨拙的正式感。林默清晰地捕捉到她眼底一闪而过的慌乱，还有那紧紧攥着书包带、指节都微微发白的手。
一丝极其细微的、几乎无法察觉的酸楚，悄然掠过林默的心尖。他身体微微前倾，靠向椅背，声音放得更低缓了些，带着一种安抚的意味：“让我先说，可以吗？”
安幼鱼显然没料到他会这样回应，眼中闪过一丝错愕。她看着林默沉静的眼眸，那里面没有她预想中的轻佻或戏谑，只有一种她看不懂的、深邃得如同古井的情绪。沉默在两人之间又流淌了几秒，她才极其轻微地点了下头，喉咙里挤出一个微不可闻的回应：“……嗯。”
林默的目光没有离开她的脸，他朝前又凑近了一点，距离近得足以看清她脸上细小的绒毛在夕阳下泛着柔和的光晕。他的声音压得很低，带着一种洞悉一切的平静：“你想报考清大？”
安幼鱼的肩膀猛地一颤！她倏地抬起头，那双清澈如溪的眼眸瞬间睁大，里面写满了纯粹的震惊和难以置信。她甚至下意识地微微张开了唇，却一个字也发不出来，只是用一种近乎失语的眼神直直地看着林默。他是怎么知道的？这个念头像闪电般劈过她混乱的脑海。
林默没有解释，只是迎着她惊愕的目光，嘴角极其细微地向上牵动了一下，形成一个几不可察的弧度，声音低沉而肯定：“好巧，”他顿了顿，清晰地吐出两个字，“我也一样。”
“也…一样？”安幼鱼下意识地喃喃重复，声音轻得如同呓语。巨大的惊讶之后，一种难以言喻的、仿佛命运齿轮悄然咬合的奇异感觉攫住了她。心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，撞击着肋骨。她飞快地垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈地颤抖着，试图掩盖眼底翻涌的复杂情绪——震惊、茫然、一丝隐秘的欣喜，还有更多她自己都无法分辨的悸动。小巧的鼻尖在金色的光线里微微翕动，仿佛在努力汲取稀薄的氧气。她放在膝盖上的双手无意识地绞紧了校服柔软的布料，指节因为用力而泛白。
林默的目光沉静地落在她低垂的头顶，那根褪色的红丝带在夕阳下泛着旧旧的暖光。桌下的双手，却在她看不见的地方，早已死死地攥成了拳头！指甲深陷进掌心的软肉里，带来一阵阵尖锐的刺痛，如同无数细小的针在反复扎刺。
前世的画面，那些被他用重生后的时光强行压制、深埋于意识底层的血色碎片，此刻却如同挣脱了锁链的凶兽，咆哮着、撕扯着冲破堤坝，带着令人窒息的腥气，疯狂地涌入脑海——
刺耳的刹车声撕裂黄昏的宁静！
少女惊恐却决绝的眼神！
那股将他狠狠推开的、超越她孱弱身体极限的巨大力量！
视野天旋地转，摔倒在地的钝痛！
猛然回头时，映入眼帘的……那一片刺目的、疯狂蔓延的猩红！
她像被折断羽翼的鸟儿，无声无息地躺在冰冷坚硬的路面上……
那染满鲜血、颤抖着抬起的手臂……
那冰凉的手指，带着粘稠的、令人作呕的温热液体，在他脸上徒劳地、慌乱地摸索着……
那双清澈如溪的眼睛，在迅速黯淡下去之前，里面盛满的……是未尽的言语？是无边的痛楚？还是……对他最后的不舍？
每一个细节，每一抹颜色，每一丝声音，甚至那浓重的铁锈般的血腥气，都清晰得如同发生在上一秒！巨大的悲恸和深入骨髓的悔恨如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林默的四肢百骸，几乎让他窒息。他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开一丝淡淡的铁锈味，才勉强抑制住身体不受控制的颤抖。
“一言…为定？”安幼鱼的声音忽然响起，带着一种试探的、小心翼翼的确认，如同投入死水中的一颗小石子。她不知何时又抬起了头，脸颊依旧残留着红晕，但眼神却比刚才坚定了许多，里面闪烁着一丝微弱却真实的光亮，定定地看着林默。
那微弱的希冀之光，像一道利剑，瞬间刺穿了林默眼前翻涌的血色幻影。
他深吸一口气，仿佛要将那沉重的过往和此刻翻腾的心绪都压入肺腑深处。再开口时，他的声音异常平稳，带着一种不容置疑的承诺力量，清晰地回荡在空旷的教室里：
“一言为定！”
夕阳的金辉将他侧脸的轮廓勾勒得无比清晰。他桌下的拳头依旧紧握，指节青白，掌心的刺痛提醒着他存在的真实。他沉静的目光深深望进安幼鱼清澈的眼底，那里面映着两个小小的、属于他的影子。然后，他极其缓慢地，一字一顿地，问出了那个盘旋已久、此刻却带上了截然不同重量的请求：
“所以，现在……可以让我摸一下吗？”
空气瞬间凝固了。夕阳的光线似乎也静止了流淌，唯有尘埃在光柱里无声沉浮。安幼鱼脸上的红晕瞬间蔓延到了耳根，小巧的耳垂在夕阳下红得剔透。她猛地咬住了下唇，清澈的眼底再次被羞怯和慌乱占据，如同受惊的小鹿。然而，在那慌乱的最深处，似乎还有一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的……犹豫？