第1章 冰冷手术刀

如果只需一场二十分钟的手术，就能将痛苦、悔恨、不堪的过往彻底“删除”，你会按下确认键吗？如果这项技术，正被用来无声地篡改亿万人的认知、情感，乃至对自由的渴望，谁又能挺身而出？

空气里弥漫着无菌消毒水的刺鼻气味，混合着一种更深的、神经烧灼后的金属腥甜。

顾野站在操作台前，指尖拂过一排冰冷的器械。细长的银色探针，末端闪烁着幽蓝的冷光。这是他的手术刀，切割的不是血肉，而是记忆。

他戴上全覆盖式神经感应头盔。

视野切换：

不再是洁白的操作间，而是一条扭曲、湿漉漉的石板路，通往一栋摇摇欲坠的旧公寓楼顶。目标——张老板——最深的恐惧锚点就在这里。那个因他强制拆迁而绝望跳楼的老人。

顾野的意识体如同幽灵，无视周围漂浮的杂乱念头（晚餐吃了什么、股票涨跌），精准地飘上天台边缘。那里，一个由强烈愧疚和生理性失重感凝聚成的、半透明人形正在哀嚎挣扎。

“锁定锚点：坠落感，视觉焦点（老人面部），环境音（闷响）。”顾野的声音在现实操作间响起，毫无波澜。

无形的“刀刃”刺入锚点核心。剥离。每一次切割都引起记忆空间剧烈的震颤和锚点痛苦的嘶鸣。顾野的眼神冰冷如手术台上的金属。他能“感知”那段跳楼的记忆迅速褪色、虚化，被一段模糊的商务会议场景覆盖——预先植入的、无害的假象。

现实维生舱中，张老板紧锁的眉头舒展开，嘴角无意识勾起。

手术尾声。顾野准备退出，指尖却猛地一顿。锚点剥离的瞬间，一丝极其微弱、绝不属于张老板的“杂音”渗入——像是指甲刮过金属板的刺耳锐响，伴随一股冰冷的、被窥视的悚然感，快如错觉。

他眉头几不可察地一蹙，随即恢复漠然。

“锚点剥离完成。覆盖层稳定。”合成音宣告。

顾野摘下头盔，冰冷的现实感裹挟而来。操作台上，一支微型神经稳定剂注射器安静地躺着。他拿起它，动作流畅得像呼吸，精准刺入颈侧。淡蓝色液体推入，一股带着麻痹感的暖流扩散，压下了意识深处因潜入他人记忆泛起的涟漪，也更深地压住了那片盘踞脑海的、关于自身过去的空白。他需要这个，像溺水者需要空气。

他走到墙边。墙上挂着一张被擦拭得过分干净的相框。他没有看里面自己年轻锐气的警服照，目光落在旁边一张小小的、有些褪色的全息照片上。

照片里，扎着马尾辫的女孩笑容灿烂，阳光穿透树叶的缝隙，碎金般洒在她肩上，仿佛能驱散世间所有阴霾。

顾晴，他的妹妹。

顾野的手指隔着冰冷的空气，轻轻拂过照片中女孩的脸颊。指腹下，一道细微却无法忽视的裂痕，横亘在相框塑料表面。这道裂痕，是三年前失控摔碎相框留下的印记。也是他心口那道从未愈合的伤疤。

“顾医生，效率不错。”一个低沉的声音在门口响起。

诊所合伙人李振涛，穿着考究的西装，脸上是商人式的微笑，眼神却锐利如鹰隼。他走近，目光扫过操作台的数据屏，确认记录完美无瑕。

“不过，”李振涛话锋一转，拍了拍顾野的肩膀，力道不轻不重，“张老板那边反馈，最后几秒似乎……有点异样？”他意有所指地扫过顾野刚放下的空注射器。

“记忆边缘的轻微震颤，正常现象。不影响结果。”顾野避开那丝杂音的疑问，声音比金属更冷。

李振涛笑了笑，没有追问，将一枚加密数据芯片推到冰冷的操作台上，发出清脆的敲击声。

“现在有个紧急任务，优先级最高。顶流方漓，昨晚在自家别墅天台……出了点状况。人救回来了，但舆论压不住，她的团队要求立刻、彻底地‘处理’掉这段记忆。”他盯着顾野，语气带着不容置疑的紧迫感，“客户背景很深，报酬是张老板的三倍。不能出任何差错。你的状态，”他目光再次扫过注射器，“需要更稳定些。方漓的脑子，可经不起半点意外。”

顾野沉默地拿起芯片。冰冷的触感透过皮肤直刺神经。他没有看李振涛，视线越过他的肩膀，落在操作间巨大的单向玻璃幕墙外。那里，不再是虚假的海岸，而是真实城市璀璨又冰冷的钢铁森林。更远处，霓虹闪烁下是污水横流的贫民区。一块巨大的全息广告牌耸立在交界处，播放着破晓诊所的广告语：

选择遗忘，拥抱新生——属于您的记忆自主权。

广告牌刺目的光，映在顾野毫无表情的脸上，也照亮了玻璃上他模糊的倒影——一个手握遗忘权钥匙，却把自己锁在过去囚牢里的男人。

他握紧了芯片，指节微微发白。

方漓……这个名字，似乎在哪里听过？一丝极其微弱的悸动，源自那片被药物压制的记忆空白，转瞬即逝。

“知道了。”顾野的声音，比手术器械的外壳更冷。

消毒水的气味浓得呛人。顾野站在全封闭的操作间里，指尖在悬浮数据屏上划过。蓝色的全息光映着他棱角分明的侧脸，毫无温度。

“患者：方漓，28岁，职业艺人。症状：自杀倾向，重度抑郁焦虑。记忆创伤等级：A+级。”

屏幕上的监控画面里，维生舱中的女人苍白如纸，即使在昏迷中，眉头也死死锁着，像在噩梦里沉沦。

“顾医生，方小姐的情况特殊……”穿着星辉娱乐徽章西装的男人推门进来，声音压得很低。

顾野没抬头，继续调试头盔参数：“记忆覆盖需要兼容原有结构，强行植入会导致认知混乱。”

“这个我们明白，”经纪人擦了擦不存在的汗，“只是代言和片约……”

“出去。”顾野打断他，声音平静得像刀刃划过皮肤，“手术需要绝对安静。”

经纪人张了张嘴，在顾野冷峻的目光中悻悻退出。

门完全闭合的瞬间，顾野才允许自己闭了下眼。颈侧的注射点隐隐作痛。面对A+级的记忆创伤，即使是他也需要额外的准备。他戴上头盔，冰冷的金属贴合太阳穴。

启动……黑暗，然后是刺眼的白光。

顾野“站”在方漓的记忆迷宫里。这里不是连贯的场景，而是一座由无数破碎镜面组成的扭曲城市。每一块碎片都折射着不同的画面，反射出支离破碎的光线和尖叫的残响。恶毒的评论、扭曲的、充满恶意的面孔……如同潮水般从碎片中涌出。

“情绪波动超出安全阈值！建议中止！”系统警告在意识深处尖啸。

顾野没有理会。他调整呼吸，像最高明的潜行者，在镜面迷宫的边缘谨慎穿行。避开那些过于明亮刺眼的碎片（舞台、闪光灯），朝着情绪最浓稠、最黑暗的迷宫深处走去。空气的压力越来越大，仿佛有无数双无形的手撕扯着他的意识体。脚下的“地面”变得粘稠，记忆碎片渗出黑色的、粘稠的液体。

终于，在迷宫最黑暗的核心，他看见了一扇锈迹斑斑的铁门。门上用暗红的、如同干涸血迹般的涂料歪歪扭扭写着：“结束吧”。

自杀冲动的源头锚点。

顾野伸手推门，门后传来巨大的阻力，如同顶着整个世界的重量。系统警告音变得凄厉：“警告！情绪过载！记忆结构即将崩塌！”

但他没有停下。要彻底清除这致命的冲动，他必须直面核心场景。

刺耳的金属摩擦声响起，门被强行推开——

寒风呼啸！顾野站在一座摩天大楼的天台边缘。脚下是深渊般的城市灯火。在他面前，方漓赤着脚，穿着单薄的白色睡裙，摇摇晃晃地站在天台最边缘，身体在狂风中飘摇。

“就这样……结束吧。”她的声音轻得像叹息，被风吹散，嘴角却挂着一丝诡异的、解脱的微笑。

顾野立刻启动锚点锁定程序：

视觉焦点：脚下的虚空。

听觉锚点：呼啸的风声。

情绪核心：绝望的解脱感。

就在他准备进行剥离手术的刹那——

整个记忆空间如同被重锤击中的玻璃，轰然剧震！无数镜面碎片疯狂崩裂、飞溅！天空布满蛛网般的裂纹，发出令人牙酸的碎裂声！脚下的“地面”开始塌陷！

“警告！记忆结构不稳定！强制断开连接！”

系统的尖啸几乎撕裂意识！但顾野的目光死死钉在即将崩溃的天台边缘。剥离必须完成，否则方漓的记忆将永久损伤！他的指尖在虚拟操作界面上急速划动，无形的“刀刃”刺向那致命的锚点！

突然，一块异常巨大、漆黑、边缘锐利如刀的记忆碎片，从崩裂的墙壁中激射而出，直冲顾野的意识体！速度快到无法闪避！

碎片撞入他意识的瞬间——

雨夜！

昏暗湿漉的街道，路灯的光晕在雨幕中晕开。一块锈迹斑斑的招牌在黑暗中隐约可见：“星辉生物研究所”。

一个扎着马尾辫的女孩——顾晴？——被一个戴着夜鸮面具的黑影，狠狠推向马路中央！

刺目的车灯撕裂雨幕！

尖锐到极致的刹车声！

轮胎摩擦地面溅起的巨大水花！

画面清晰得如同昨日重现，带着冰冷的雨水气息和绝望的质感。

顾晴？！

顾野的呼吸瞬间停滞，心脏像是被一只冰手狠狠攥住！

“强制断开！”

系统的最后尖啸中，顾野被一股狂暴的力量狠狠弹出了记忆迷宫！

顾野猛地从维生舱中坐起，一把扯下头盔！冷汗瞬间浸透了后背的手术服，粘腻冰冷。他剧烈喘息，手指不受控制地颤抖，不得不死死攥紧拳头才能压制。

操作间的门被推开，经纪人紧张地探头：“手术……成功了吗？”

顾野没有回答。他的目光如同淬火的刀锋，死死钉在数据屏上残留的脑波图谱。在那里，一块不属于方漓原本记忆的、异常活跃的碎片信号，仍在顽固地闪烁着猩红的光点。

有人，把顾晴死亡的画面，植入了方漓的记忆深处。手法专业而隐蔽，如果不是记忆结构意外崩塌，根本不会被发现。

他手指在虚拟键盘上飞速操作，删除了手术记录中关于这块异常碎片的所有痕迹。然后，他做了一个违反所有职业道德的决定——将那段包含妹妹死亡瞬间的记忆碎片，秘密备份、加密，传输到了自己最隐蔽的私人终端。

屏幕的幽蓝冷光映在他苍白的脸上，眼底那片沉寂多年的死水，此刻正被某种苏醒的、冰冷而狂暴的东西搅动着风暴。三年了，他终于抓住了关于顾晴死亡的，第一条真实的线索。

而这条线索的尽头，死死钉着那个在雨夜中泛着冷光的名字——

星辉。

他拿起操作台上的神经稳定剂注射器，针尖在灯光下闪烁着寒芒。颈侧的皮肤感受到冰冷的金属触感。只需要轻轻一推，就能抚平这翻涌的情绪，重新沉入那片被药物守护的、安全的麻木。

但这一次，顾野的手指停在推杆上。

针尖悬在皮肤之上，微微颤抖。

他抬起头，看向屏幕上定格的、妹妹在雨夜中被推向死亡的瞬间画面。

眼中，风暴汇聚，前所未有的狂烈。