雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在“蓝调“酒吧的霓虹招牌上。周默坐在舞台角落的高脚凳上，调整着面前老旧的麦克风支架。这个支架总是会在他唱歌到一半时突然下滑，害得他不得不一边弹吉他一边用下巴去够麦克风。
“测试，一、二...“周默对着麦克风轻声说道，声音在空荡的酒吧里回荡。现在是晚上九点半，通常这个点还没什么客人。酒保小李正在擦拭玻璃杯，头也不抬地说：“周哥，今天新进了一批精酿，要不要先来一杯暖暖嗓子？“
周默摇摇头，从牛仔裤口袋里掏出拨片，开始调音。这把马丁D28是他三年前用所有积蓄买的二手货，琴颈上已经磨出了属于他的痕迹。E弦有些走音，他耐心地拧着弦钮，直到每个音符都清澈如窗外的雨声。
酒吧的门被推开，带进一阵潮湿的风和几个躲雨的路人。周默没有抬头，专心调试着效果器。这个二手BOSS效果器是他上周在乐器行淘到的宝贝，虽然有几个按键不太灵敏，但混响效果出奇的好。
“接下来这首歌，是我上周写的。“周默对着麦克风说道，声音低沉得几乎被背景噪音淹没。他不在乎有没有人听，弹琴唱歌对他来说就像呼吸一样自然。台下零星坐着七八个客人，大多在低头玩手机或小声交谈。
手指在琴弦上跳跃，一段忧伤而温柔的旋律流淌而出。这是他在凌晨四点失眠时写下的歌，当时窗外的城市寂静得可怕，只有偶尔驶过的出租车打破沉默。周默闭上眼睛，唱起那首关于城市孤独的歌：
“我们都在钢筋森林里迷路，
用微笑掩饰内心的荒芜，
当夜幕降临，灯光熄灭，
谁还记得最初的梦...“
他的声音并不完美，有些沙哑，却带着一种奇特的感染力，仿佛每个字都是从心底挤出来的。第一段副歌结束时，周默惊讶地发现酒吧里安静了许多，几个客人抬起头，放下了手机。
林修就是被这个声音吸引住的。他本来只是来酒吧见个制作人朋友，却在推门而入的瞬间停住了脚步。那歌声像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏。他忘记了自己还站在门口，雨水顺着他的驼色风衣滴落在地板上。
“先生，需要帮您挂外套吗？“酒保的声音把他拉回现实。
林修这才意识到自己的失态，匆忙脱下湿漉漉的风衣递给酒保，眼睛却始终没离开舞台。他径直走向距离舞台最近的一张桌子，点了一杯威士忌加冰，专注地听着。
周默唱到第二段主歌时，注意到这个西装革履的男人正全神贯注地盯着自己。这种目光他见过太多次——通常是些星探或制作人，带着发现“宝藏歌手“的兴奋而来，听完他的整张demo后又失望而归。“不够商业化“、“缺乏记忆点“、“市场接受度存疑“，这些评价他都能倒背如流了。
歌曲结束时，酒吧里响起比平时热烈的掌声。周默微微鞠躬，正准备收起吉他，一个身影挡在了他面前。
“这首歌，是你写的？“男人问道，声音里带着掩饰不住的兴奋。
周默抬头打量着这个陌生人——剪裁精良的深蓝色西装，一丝不苟的背头发型，手腕上若隐若现的百达翡丽。典型的商业精英，和他完全是两个世界的人。男人身上还带着雨水的湿气和淡淡的古龙水味。
“是的。“周默简短地回答，把吉他小心地放进琴包。这把琴是他最值钱的财产，每次使用后都要仔细擦拭。
“太棒了，真的。“男人从西装内袋掏出一张烫金名片，“我是林修，'声迹'音乐的制作人。你的声音和创作风格正是我们一直在寻找的。“
周默接过名片，烫金的字体在酒吧昏暗的灯光下依然醒目。他扫了一眼，没有立即回应。过去两年里，他已经遇到过三个所谓的“制作人“，每个人都承诺能让他出名，最后却不了了之。最过分的一个甚至想用5000块买断他所有歌曲的版权。
“谢谢，但我对商业音乐没什么兴趣。“周默把名片塞进牛仔裤口袋，准备离开。他今晚还有两份歌词要修改，明天一早还要去录音室帮朋友录和声。
林修拦住他：“等等，我不是要你做什么商业音乐。你的风格很特别，我想做的是保留这种真实感，同时让更多人听到它。“他顿了顿，似乎看出了周默的防备，“至少让我请你喝一杯，聊一聊？就当是...对一个粉丝的奖励？“
周默看着林修伸出的手，犹豫了。这个人的眼神和之前那些制作人不太一样——没有那么多的算计，反而有种纯粹的欣赏。也许是那杯威士忌的诱惑，也许只是太久的孤独让他想找个人聊聊音乐，周默最终点了点头。
“只喝一杯。“他强调道。
林修露出胜利的微笑，向酒保打了个响指：“两杯麦卡伦18年，不加冰。“
他们移到了吧台的位置。周默小口啜饮着琥珀色的液体，昂贵的威士忌在他舌尖绽放出烟熏和蜂蜜的复杂味道，与他平时喝的啤酒天差地别。
“所以，《钢筋森林》这首歌，“林修转动着酒杯，“灵感来自哪里？“
周默没想到他会问这个。大多数人听完歌只会说“好听“或“太压抑了“。
“我住在城东的老公寓，32层。“周默不自觉地放松了警惕，“每天深夜从窗户望出去，能看到整片金融区的高楼，灯火通明，却感觉不到人气。就像...一个精密的机器，每个人都是可替换的零件。“
林修若有所思地点点头：“所以你用'钢筋森林'比喻现代都市的冷漠。副歌部分的转调很有意思，从G大调突然转到降E小调，就像...希望突然被现实击碎的感觉。“
周默惊讶地放下酒杯：“你懂乐理？“
“伯克利音乐学院毕业，“林修笑着掏出手机，点开一个音频文件，“听听这个。“
手机里传出一段钢琴旋律，与《钢筋森林》的主歌完美契合，但加入了细腻的弦乐铺垫，让原本孤独的旋律突然有了种史诗般的壮丽感。
“这是...我的歌？“周默不敢相信自己的耳朵。
“我昨晚听完你的现场后做的简单编曲，“林修有些不好意思，“当然，这只是个粗糙的demo，如果你不喜欢——“
“不，这太...“周默寻找着合适的词，“完美了。你完全理解了我想要表达的东西，甚至...比我原本的版本更好。“
林修的眼睛亮了起来：“那么，有兴趣正式合作一次吗？不需要签任何合约，先做一首歌试试看。我的工作室就在附近，设备还算专业。“
周默看着眼前这个西装革履却懂音乐的男人，又看了看自己磨出老茧的手指。也许，只是也许，这个人真的不一样。
“好吧，“他听见自己说，“就一首歌。“
林修像个拿到圣诞礼物的孩子一样笑了起来，举起酒杯：“为音乐干杯。“
“为音乐。“周默的酒杯轻轻碰在林修的杯子上，发出清脆的声响。
窗外的雨不知何时已经停了，但两人谁都没有注意到。他们完全沉浸在音乐创作的讨论中，从和弦进行到歌词韵脚，从音色选择到专辑概念...当酒吧打烊的灯光亮起时，他们面前的餐巾纸上已经写满了音符和歌词片段。
“我有个预感，“林修在分别时说，“我们会创造出特别的东西。“
周默没有回答，但他把那张烫金名片从牛仔裤口袋拿出来，小心地放进了钱包夹层。
这一晚，在潮湿的雨夜和威士忌的香气中，“沉默之声“的故事悄然开始了。