高考结束那天，我醒得很晚。
窗帘没拉严，阳光像水一样从缝隙里漫进来，落在桌子、书架、和我的床单上。热气在空气里慢慢浮动，连被子都带着一点潮意。脑子还在半梦半醒之间，翻个身，床单“沙沙”响了一下。
手机在枕边震了两下，是林川发来的消息。
【中午老地方，聚一下。王超说约了几个人。】
我看了一眼时间，十一点四十六。
把手机翻过来，屏幕扣在桌上，起身拉开窗帘。阳光一下子洒进来，照在还没收拾的书堆上，也照在几本翻开的笔记本上。高考前的最后一页还留着那天晚自习画的五线谱，格子纸上潦草地写了两个和弦，最后一栏空着。
我站了一会儿，把本子合上，去洗了脸。
洗手池边那块毛巾已经晒得有点硬，擦脸的时候蹭得有些刺。我看着镜子里的人，头发乱翘，眼底还有点没睡够的印子，像刚从一场很长很旧的梦里爬出来。
换了身干净的衣服，白衬衫，灰色休闲裤，照着镜子简单抓了两下头发，鞋没穿袜子也没换，就这么下楼了。
楼下的小卖部老板娘在切西瓜，刀落在案板上“嗒”地响了一声。风有点热，从街尾那家炸串店飘过来一阵孜然味。我快步走过时，旁边小孩子在踩跳格，地上用粉笔画的格子已经被风吹得发白。
街边的树影交错，阳光穿透叶缝的时候晃得人有点睁不开眼。
我到的时候，林川已经在门口等着。
他手里拎着一瓶可乐，背靠门框，一只脚蹬在地上转来转去，见我来了就把手机往裤兜一塞：“你来得刚好，王超刚进去，我在等我表妹。”
“你表妹？”我抬了抬眉。
他“嗯”了一声，没说细节，像是默认我该记得她是谁。
店是老地方，靠近河边，装潢没变，冷气还算给力。
我们进去时王超正坐在最靠窗的位置戴着耳机看什么，抬头冲我笑了笑，顺手挪出个椅子：“刘晨，坐这儿。”
我嗯了声，拉开椅子坐下。
林川把可乐放桌上，自己在我对面落座。窗外有阳光斜着打进来，照在水杯边缘，折出一道细碎的光。餐馆里没什么人，服务员远远地在点单，背景里有风扇转的声音，很轻。
“最近CS决赛了吗？”我问王超。
他眼睛都没离开屏幕，点了点头：“昨天刚打完，NaVi输得挺难看的。”
“别总看直播。”林川敲了他一下，“看看你那脸，跟打了一晚上排位似的。”
王超嘿嘿笑了一下，又戴上耳机没再说话。
我们没再多聊，点了几个菜，各自喝水。
过了会儿，门口的风铃响了。
我不由得往那边看了一眼。
她走进来时，逆着光。
穿一件米白色的连衣裙，外面搭着一件灰蓝色的针织开衫，长发简单地半扎着，从肩后垂下来，耳边有一缕没夹稳的碎发随着动作轻轻晃了一下。她看起来有些安静，也不算特别引人注目，但整个人站在门口的那一瞬间，却让空气像被擦亮了一下。
她的目光扫过我们，停在林川身上，朝他点了点头，然后走了过来。
林川起身，帮她拉了椅子：“我表妹，林薰知。她在家闲着，就喊过来了。”
她轻轻地“嗯”了一声，然后看了我一眼。
那一眼很短。
短得让我一时没反应过来。
她在我旁边坐下，裙角收得很整齐，包放在腿上，一只手还搭在包沿上，指尖轻轻扣着布料，像是不自觉的习惯动作。
“你好。”她看着桌面，对我说。
声音很轻，几乎跟空调的风混在一起。
“你好。”我回她，语气比预想中低了些。
她没再说话，只是拿起水杯，小口喝了一口，杯壁上留下淡淡一圈雾。
我不知道她记不记得我。其实去年冬天，在学校美术展区我就注意过这个名字。那张素描画得不惊艳，但特别干净。右下角签着——林薰知。写得像风吹落纸上的小篆，字不重，却有分量。
但我没说出口，只是静静看着窗外的光影一点点变浅。
饭还没开始点，林川在低头划菜单，王超耳机摘了一只，嘴里说着昨天看比赛的解说多激动，什么“狙一枪三杀”那种话。他说话带点夸张，声音大，表情也丰富，餐具都被他手肘带得轻轻晃了一下。
她没说话，微微低着头，目光落在餐纸上。手指在餐纸边缘轻轻描着印刷的边框，像是在走神，又像是无意间避开喧闹。偶尔抬头看一眼窗外，阳光透过玻璃，照在她睫毛上，像一层轻薄的影子落下来。
林川问她要吃什么，她想了几秒，说：“随便吧。”
不是敷衍那种随便，是语气软，像是怕麻烦别人，也像是不太擅长表达具体的偏好。
王超又提到某个主播的操作，说了一串术语，她没接话，也没露出听不懂的样子，只是默默喝了口水，把纸巾慢慢叠好放在一边。她的动作一如既往地轻缓，不显眼，却总能被我注意到。
那种轻，不是虚无，是落在实处的克制。
她像是总在努力让自己“刚刚好”地存在着，不吵不闹，不沉不浮。
“你最近在画画吗？”林川忽然问她。
她轻轻摇了摇头，没解释太多。林川也没再追问，只是点了点头。
我不知道为什么，这一瞬间我心里“咯噔”一下。
也许是她摇头的方式太安静，像是一道门轻轻关上，却带着旧尘落地的声音。那种沉默，不是单纯的“我不想谈”，而是“我谈了你也听不懂”。
于是我也没问。
她不是会喜欢别人追着她问“你怎么不画了”“是不是遇到什么了”的人。
她的拒绝从来不是通过拒绝说出来的。
而是她不说话时，你就知道答案了。
林川继续点菜，话题转到暑假安排。王超说他要打游戏打到天亮，李朋泽说打算攒钱买个限定皮肤。我笑了下，问他：“二游玩不腻？”
他说：“怎么会。老婆们那么多，我每天晚上都像选妃。”
我偏头瞥了他一眼：“变态。”
他乐着说：“你不懂。真爱不分次元。”
“那你于竞波去哪了？”我问。
林川说：“去青岛看海，说要拍航海王同款照片。你说他一米七出头穿红马甲拿草帽，那能看？”
我笑了。
她也听到了，嘴角好像弯了一下，但很轻，像风吹皱水面，没有真正泛起波纹。
她不是会大笑的人。连笑容都好像是经过自己审核的。
但那一下，我确实看见了。
饭吃得不算热闹，但也不冷。她不怎么说话，但没人觉得她不合群。她就像一块静静贴在热水杯旁的冰，慢慢地化，不吵，但存在得恰当。
吃完后，林川要去结账，王超凑过去抢单。我收拾了下桌上的纸巾杯子，听到身边椅子轻轻一响，是她站起来了。
我们一起走出门。
门外的风比中午凉一点，树影落在路上，斑斑驳驳。她站在店门口低头看手机，风吹起她的一小截裙摆。她侧着头发消息，脸颊线条干净，眼角因为光有一点眯着。
我没打扰她，只是站在一边。
等她收起手机时，林川和王超已经走在前头，她抬眼看我，轻轻说了句：“谢谢。”
我一愣。
她眼睛里有点光，是那种介于说完话就想走、又像没准备走的神情。
我不知道她谢我什么。但也许，那就是她的方式。
我点点头：“你很安静。”
她看着我，像没明白我什么意思。
“不是不好。”我顿了一下，“就是……你坐在那儿的时候，像光也跟着慢下来。”
她没说话，轻轻弯了一下眼睛，然后转身跟上林川他们的脚步。
我没动，站在原地看了一会儿她的背影。
风把她的头发吹得有点乱，她伸手理了一下，动作很慢。
那一刻我忽然想起，她的名字怎么写的来着。
林——林子的林。
薰，是香气那个字，温柔的那个音。
知，是知道的知。
我忽然很想，在她名字的每一个字之间，找到她不说出口的那些话。
就像现在，风在吹，光在落，她不回头，我也不喊。
但我知道，我会记住她今天转身时那个轻轻的笑。