深圳的九月，热得像在闷锅里翻腾。
阳光炽白，毫不留情地烤在车窗玻璃上。车内，空调已经调到最低，周悦晨却依旧觉得浑身热，估计是烦躁。
“坦克真该死“”，这一把王者荣耀自己又输给死党了，周悦晨嘟囔到。
堵车，还是堵车。
从出发到现在已经过去一个小时，导航显示：还有两公里。
“真是的，怎么会这么堵？”妈妈不耐烦地拍了一下方向盘，“都怪你，让你早点出门，你总是磨磨蹭蹭！”
周悦晨没应声，她正低头玩手机，最近她一直魂不守舍，好像对什么都没有兴趣。
“老师说最迟10点前必须到校报道……”妈妈说到。
周悦晨不想来这里。
真的，一点也不想。
如果不是中考差了十几分，如果不是初恋那点破事搞得她崩盘，如果爸妈不是非要把她往这个距离家里这么远的贵族高中里塞……她现在或许正在肇庆某个普通重点高中，和真正熟悉的朋友一起报到，而不是这样坐在一辆被堵死的车里，眼睁睁看着时间一点点过去。
手机震了一下，是爸爸发的微信：
【录取通知书带了吗？】
她脑子“嗡”地一下，猛地翻开背包。
课本、文具袋、钱包……没有录取通知书。
“妈，我、我录取通知书忘带了！”
妈妈扭头瞪了她一眼，“你还能干成什么事情，零食怎么没有忘记带，你就是从来分不清主次”
“我以为你帮我收进包里了……”她声音越来越低。
“先送你去报道吧，通知书我等下回家拿了再送来学校”，妈妈没好气的说。
这一刻，她觉得自己不仅没考好，还蠢透了。
好不容易，车终于熬到了学校门口。她拖着行李下车，校门金色大字在阳光下晃得她发晕。铁门后是广阔整洁的校园，还有穿着新校服、表情自信的学生。
“去吧。”妈妈把她推进人群，丢下车窗里最后一句，“别再给我丢脸了。”
“烦死了“周悦晨小声反抗到。
报到处人头攒动，悦晨站在最外圈，一边喘着气一边低头翻找身份证。但还没等她缓过神，一道冷飕飕的声音在旁边响起：
“你站中间干嘛？不排队啊？”
悦晨抬头，是个短发女孩，眉眼精致，但语气不善。
“我、我不是插队，我只是……”她想解释。
“不是插队你堵这里干嘛？后面一堆人在等呢。”对方冷哼一声，带着身边朋友挤了进去。
“早听说这个学校藏龙卧虎，果然都不好惹”，周悦晨想到。
好在学校里老师好说话，没有因为自己忘记带通知书难为自己，只说让家长尽快送到学校就行。
周悦晨刚办完手续，正费劲地把沉重的行李箱拖往宿舍。她汗湿了后背，低着头绕过一堆人，忽然听见一声短促的“喂——小心！”
下一秒，一个黑色运动背包擦着她的肩膀撞来，她身子一歪，行李箱瞬间失控，扑通一声摔在地上，拉链没拉紧的那一边应声爆开。
“啪啦——”
里面的东西像被扔进风口一样散落一地。零食袋子滚了出来，还有几件换洗衣物，最要命的——一抹浅色内衣，滑到了最显眼的位置。
周围顿时安静了半秒。
周悦晨脸一下子烧起来，蹲下就去捡，动作几乎是飞快的。
“我不是故意的！”一个低沉的男声传来，带着几分惊讶和……明显忍着笑。
她猛地抬头，就看到一个高个子男生正站在她面前，眉眼俊朗，眼神却藏着点说不清的坏意。
“你笑什么？”她皱眉，语气不善。
“我没有笑。”他清了清嗓子，但眼角明显上扬。
“那你现在该哭了。”她回敬一句，扯起拉链，啪地一声合上箱子。
“诶，等等，我来帮你拿——”
“不用你碰。”她拉起箱子，头也不回地向宿舍方向走了几步，然后又停下，回头冷冷补一句：“礼貌点，下次走路记得带眼睛。”
林昊站在原地，手还悬在半空，目送她走远，嘴角微不可察地一挑：“……有点凶。”
他低头，看见地上漏掉的一包草莓干，犹豫了一下，捡起来，顺手揣进了口袋。
宿舍门吱的一声被推开了，周悦晨正窝在床角低头看手机，脸还没从刚才的行李“翻车事件”的阴影里缓过来。
“哈喽~你是周悦晨吧？我是苏芮芮，我们以后就是室友了。
一个嗓音轻快的女孩走进来，扎着高马尾，嘴角一直挂着笑，像是天生自带阳光滤镜。
周悦晨抬头，下意识应了一句：“哦，你好。”
“你住上铺还是下铺？我不抢，你先挑。”苏芮芮拖着箱子，眼神在屋内一圈圈扫过，“话说回来，这宿舍还挺不错的啊，居然还有吹风机，住宿费一学期3000，挺值啊，哈哈。”
“我都还没注意……”周悦晨有些意外对方的热情，但也被她轻松的语气感染了点点。
苏芮芮把东西随手一放，又回头看了她一眼：“你今天脸色有点差，是不是热坏了？我带了冰贴，要不要？”
“……不是，就是刚才有点小尴尬。”她犹豫了一下，还是笑了笑，“行李撒了一地，差点把自己扔进下水道。”
苏芮芮愣了两秒，然后突然笑得前仰后合：“真的假的？我刚才错过了精彩现场，我太亏了吧！”
周悦晨也跟着笑出了声，心头的那团郁结，像是被人拿手指轻轻捅了一下，裂开了一条缝。
“你别笑了……”，“你再笑我以后不跟你说了了。”周悦晨假装生气到。
“好好好，我闭嘴。”苏芮芮捂嘴，“但你这个开学‘社死’经历，确实太有纪念意义了。”
两人一来一回聊起来，气氛迅速升温。她们发现彼此都喜欢柠檬口味的零食、都讨厌做早操、都逃不掉妈妈暑假的“高压催学”。
晚自习结束回到宿舍洗刷完，躺在铺好的床上，周悦晨盯着天花板，心里第一次没那么排斥这所学校了。
——至少，她已经交到一个能说笑的新朋友。
周悦晨躺在床上，眼睛睁得大大的，却没一丝困意。
她盯着上铺横梁发呆，耳边是新室友低声打电话的声音，和远处楼道里传来的脚步声，世界陌生又喧闹。
【我真的，准备好了吗？】
她问自己。
中考那场失利，激起了她太多的不甘、羞愧甚至自我怀疑。她从来没想过，自己会以“花钱买进去”的身份踏入这所学校。
贵族学校的气派、同学们自信从容的模样、刚才那一场狼狈的行李意外……都像在提醒她：你和他们，不一样。
可另一边，她也隐约觉得——或许一切还没那么糟。
新室友苏芮芮阳光外向，笑起来像会融化人，宿舍虽然暂时陌生却暗藏温馨。她还偷偷喜欢走廊那块阳台，能看到远处模糊的城市灯光。
她的心情就像被拉成一团毛线，缠着“想逃”的情绪，又夹着一根微不可见的线头，牵着一点点“希望”。
【如果我努力一点点，会不会也能配得上这里？】
【会不会这三年，不是折磨，而是……重新来过？】
她把被子往下扯了扯，埋住脸，鼻息间是洗衣液的味道，带着一点安心。
也许明天开始，她真的要开始一段崭新的生活了。
陌生、复杂、不可预测——但她决定，试着，不再逃。