云溪村的晨雾像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在连绵的青山肩头。苏青禾背着半人高的竹筐钻出吊脚楼时，木楼梯还在吱呀作响，惊飞了屋檐下筑巢的雨燕。她鼻尖萦绕着泥土混着草药的腥甜气息，这味道从她有记忆起就刻在骨子里——哑婆婆说，这是大山给云溪村的馈赠，也是试炼。
竹筐里的七叶一枝花沾着露珠，肥厚的叶片像撑开的绿伞，这是给村东头瞎眼李伯治蛇毒的主药。青禾猫腰穿过一丛带刺的野蔷薇，裤脚被露水浸得半湿，粗布面料磨得小腿发痒，她却浑然不觉，目光精准锁定了石缝里一簇紫花地丁。指尖刚触到花瓣，脚边的枯叶突然发出“簌簌”轻响，一抹暗青色的影子闪电般窜出！
是条三角头的蝮蛇。
青禾瞳孔骤缩，身体比意识更快做出反应。她单膝跪地，竹筐“咚”地砸在地上，右手已甩出腰间缠着的细麻绳——那是用后山野藤混着兽筋搓成的，韧劲堪比钢丝。麻绳在空中划出半道弧线，精准套住蛇头，手腕猛地后拽，同时左手成掌，指尖如锥戳向蛇的七寸。蝮蛇毒牙擦着她的裤腿咬空，身体绞成麻花状扭动，信子“嘶嘶”吐着腥气。
“小东西，跟我斗？”青禾啐了口唾沫，膝盖顶住蛇身，另一只手从裤兜摸出团墨绿色的草药泥。这是用半边莲、七叶一枝花和捣烂的大蒜调的，怪老头说能解百毒。草药泥敷在手背刚才差点被咬伤的地方，立刻泛起丝丝凉意，连同被藤蔓划破的小口子也不痒了。她记得三年前那个躲在后山岩洞里的怪老头，浑身是血，却非要教她认草：“丫头，山里的东西，毒草旁边必有解药，就看你敢不敢找，会不会用。”
日头升到半山腰时，青禾来到了后山最深处。这里的雾气比别处更浓，带着股若有似无的金属腥气，老人们叫它“禁地”，说进去就会被山魈叼走。但青禾知道，禁地边缘长着唯一能解“断肠草”毒性的还魂草。她拨开缠绕的菟丝子，鞋底突然踢到个硬邦邦的东西——扒开腐烂的落叶，露出一块巴掌大的金属碎片。
碎片呈不规则菱形，边缘却异常锋利，像是被什么东西硬砸下来的。表面刻着细密的螺旋纹路，在阳光下泛着非金非铁的银灰色，凑近了看，纹路里似乎还嵌着更细小的蓝色光点，像极了夏夜的萤火虫。青禾心跳漏了一拍，她曾在床头的陶罐里藏过几块类似的碎片，哑婆婆看到时总是眼神复杂，用手语比划着“藏好”，却从不解释。
她将碎片揣进怀里，金属的凉意透过粗布衫渗进皮肤。刚想继续寻找还魂草，雾气中突然传来一阵极轻微的“咔哒”声，像是老旧座钟的齿轮在转动。青禾猛地抬头，只见前方的白雾被什么东西搅动着，形成一个缓慢旋转的漩涡，漩涡深处，隐约有个黢黑的洞口在藤蔓后若隐若现。
洞口边缘嵌着半截晶体，正发出微弱的蓝光，像一只窥视的眼睛。
“青禾——！回家吃饭了——”山脚下传来王大婶的呼喊，带着浓重的方言口音，穿透了薄雾。青禾浑身一震，立刻压下心头的惊疑，飞快地往洞口方向瞥了一眼。那蓝光似乎感应到了什么，猛地亮了一下，又迅速暗下去，变回普通的石头。
她握紧怀里的金属碎片，碎片的棱角硌着胸口，带来一种奇异的踏实感。转身拨开藤蔓往山下跑时，她眼角余光好像瞥见洞口的阴影里，有什么东西动了一下——不是野兽，那动作带着一种非自然的精准，像是某种机械装置在运转。
跑到山脚下，王大婶正叉着腰站在路口，看到她就咋舌：“你这丫头，又钻禁地边上了？看你这一身泥！”青禾咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，将竹筐往前一递：“摘了七叶一枝花，给李伯送去。”她没提金属碎片，也没提那个会发光的洞口。
回到吊脚楼，哑婆婆正坐在门槛上编竹篮，苍老的手指灵活地穿梭着竹条。青禾将金属碎片悄悄塞进床底的陶罐里，里面已经躺着三块类似的碎片，拼在一起像个不完整的齿轮。哑婆婆突然停下动作，浑浊的眼睛看向她，嘴唇翕动着，却发不出声音，只是用枯瘦的手指了指后山的方向，又指了指自己的心口，眼神里带着青禾从未见过的凝重。
青禾心头一紧，想问什么，哑婆婆却已低下头继续编篮子，仿佛刚才的一切只是错觉。窗外的阳光透过木格窗照进来，在后山的方向投下长长的阴影，那片被称为“禁地”的雾气里，似乎有什么东西正在苏醒，齿轮转动的声音若有似无，随着山风飘进吊脚楼的缝隙，钻进青禾的耳朵里。
她知道，有些事情，从捡到第一块金属碎片开始，就已经不一样了。而后山那个发光的洞口，或许就是解开所有谜团的钥匙。