九月的阳光，带着夏末未褪尽的燥热，穿过高大的梧桐枝叶，在青城一中高一（3）班崭新的窗玻璃上投下斑驳的光影。空气里弥漫着新课本油墨的清香、粉笔灰的微尘，以及少年人初入高中校园那份混杂着兴奋与忐忑的生涩气息。
教室里有些嘈杂。穿着崭新或略显肥大校服的学生们，正忙着寻找自己的座位，好奇地打量着周围陌生的面孔。后排几个男生已经自来熟地勾肩搭背，小声议论着刚结束的暑期档电影和即将开始的NBA新赛季；前排几个女生则聚在一起，低声交换着对新学校、新老师的印象，偶尔发出清脆的笑声。
靠窗第四排，一个清瘦挺拔的身影正安静地坐着，手指无意识地转动着一支笔。他叫林风。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁挺直，眼神里带着少年人特有的清澈和一丝不易察觉的飞扬神采。他环顾四周，目光扫过一张张陌生的脸，最终落在讲台上方“欢迎新同学”的彩色板报上。对于即将开始的高中生活，他心中充满期待——新的朋友，新的挑战，或许，还有更多未知的可能。邻座一个圆脸、眼睛滴溜溜转的男生陈浩，已经自来熟地凑了过来，拍了下林风的肩膀：“嘿，哥们儿，看什么呢？我叫陈浩，以后罩着你啊！听说咱们班花可不少……”林风回以一笑，露出一口整齐的白牙：“林风。罩不罩的再说，别拖我后腿就行。”陈浩立刻夸张地“切”了一声，两人相视而笑，友谊的种子在嬉闹中悄然埋下。
与此同时，在教室中间靠前的位置，一个扎着利落马尾的女孩正专注地整理着刚发下来的课本。她叫苏晴。她的动作很轻，带着一种与周围喧闹格格不入的沉静。她的皮肤很白，像初春的梨花，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底大部分情绪，只留下专注和一丝不易亲近的清冷。阳光落在她摊开的数学课本上，扉页上工整地写着她的名字。她身边，一个打扮时尚、笑容明艳的女生李薇薇正叽叽喳喳地跟她说着什么：“小晴，你看那个男生，就是后排靠窗那个，叫林风吧？感觉挺帅的哦！还有他旁边那个活宝……”苏晴只是微微抬了下眼，顺着李薇薇的视线方向瞥了一眼，随即又低下头，声音平静无波：“开学第一天，还是先看看课本吧。”她的声音不大，却清晰地传递出一种“生人勿近”的信号。李薇薇撇撇嘴，但显然习惯了闺蜜的性子，转而开始研究课程表。
教室门被推开，喧闹声瞬间低了下去。走进来的是一位身材中等、戴着黑框眼镜、表情严肃的中年男老师。他腋下夹着厚厚的花名册，步伐沉稳地走上讲台。镜片后的目光锐利地扫视全班，一股无形的压力弥漫开来。他就是高一（3）班的班主任，王建国老师，学生们私下都叫他“老王”。
“安静！”老王的声音不高，却带着不容置疑的威严。教室里彻底安静下来，连翻书的声音都清晰可闻。他放下花名册，拿起一支粉笔，转身在黑板上写下遒劲有力的三个大字：“静、竞、净”。“这，就是我对高一（3）班的基本要求！静心学习，良性竞争，洁净环境！”他转过身，目光如炬，“高中不是游乐场！这里是你们人生的第一个重要战场！收起你们那些散漫的心思，把精力都给我放到学习上来！”
接着，老王开始点名。一个个名字被念出，一声声“到”在教室里响起。当念到“林风”时，后排传来一声响亮而带着阳光气息的回应：“到！”老王抬眼看了看那个精神奕奕的男生，没说什么。念到“苏晴”时，前排传来一个清越但略显清冷的声音：“到。”老王的目光在她身上停留了一瞬，这个女生身上那份沉静和专注让他印象不错。
点名完毕，老王开始强调校规班纪，重点提到了“严禁早恋”。“我知道你们这个年纪，心思活络！”他敲了敲黑板，“但是！把那些不该有的心思都给我掐灭！高中三年，你们的任务只有一个：学习！考上好大学！谁要是敢在这个问题上给我捅娄子，别怪我老王不讲情面！”严厉的目光再次扫过全班，尤其在几个看起来比较活跃的男生身上停顿了一下，包括后排的林风。林风下意识地挺直了第一章背，心里嘀咕着：“老王头这眼神，够吓人的。”苏晴则依旧低着头，仿佛老王的话与她无关，只是握着笔的手指微微收紧了些。
交代完日常事务和学习要求后，老王推了推眼镜，语气似乎缓和了一丝：“为了增进同学间的了解，尽快融入班集体，学校初步计划在国庆节前组织一次班级秋游。”话音刚落，教室里立刻响起一片压抑的低呼和兴奋的议论声。沉闷的开学气氛瞬间被打破。高中第一次集体出游，这对刚刚相识的少年少女们来说，无疑是巨大的吸引力。
“地点初步定在城郊的落霞山，”老王提高了声音压下议论，“具体时间和安排等学校通知。这次活动由班委负责组织协调。临时班长，林风！”老王的目光投向林风。
林风一愣，随即反应过来，立刻站起来：“老师！”
“这次秋游的安全联络员，由你担任。”老王说道，“负责清点人数，协助老师维持秩序，确保同学们的安全。这是对你的信任，也是责任，明白吗？”
“明白！保证完成任务！”林风挺起胸膛，声音洪亮地回答，脸上带着被委以重任的光彩。陈浩在下面偷偷给他竖了个大拇指。苏晴也抬起了头，看了一眼那个站在后排、身姿挺拔的男生，眼神里没什么波澜，只是记下了这个名字——林风，安全联络员。
老王又交代了一些注意事项，便宣布下课。教室里瞬间又热闹起来，话题几乎都围绕着即将到来的秋游。林风被陈浩和几个刚认识的男生围住，嘻嘻哈哈地讨论着落霞山有什么好玩的。林风一边应付着，一边下意识地望向苏晴的方向。
苏晴正和李薇薇一起收拾书包。她动作依旧不疾不徐，仿佛周围的喧嚣与她隔着一层无形的膜。就在她拿起书包，准备离开座位时，她的目光无意间掠过林风的方向。
那一瞬间，两人的目光在空中短暂地交汇了。
林风只觉得心头莫名一跳。女孩的眼神很干净，像山涧的清泉，却又带着一种难以言喻的距离感，仿佛藏着一个安静而独立的世界。阳光恰好透过窗户，在她微扬的发梢镀上了一层浅浅的金边，让她清冷的侧脸线条显得柔和了些许。
苏晴也看到了林风注视的目光。那目光很直接，带着少年人特有的坦率和好奇，甚至还有一丝……她说不清是什么的亮光。她微微蹙了下眉，迅速移开了视线，拉着李薇薇的手低声说了句“走吧”，便转身融入了涌向门口的人流。
林风还站在原地，望着那个消失在门口的马尾辫背影，刚才那短暂的对视仿佛还在眼前。陈浩用手肘撞了他一下：“嘿，风哥，看啥呢？魂儿被班花勾走啦？哪个？刚才出去那个苏晴？”林风回过神，掩饰性地捶了陈浩一拳：“去你的！我在想落霞山的事呢！安全联络员，责任重大啊！”他笑着，把话题岔开，但心底却像被投入了一颗小石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。这个叫苏晴的女孩，和他见过的所有女生似乎都不一样。那份沉静和疏离，像一道未解的方程，莫名地吸引了他想去探究。
窗外的阳光依旧明媚，新粉刷的墙壁散发着淡淡的味道。高一（3）班的故事，就在这初秋的课桌间、在班主任的训诫声里、在秋游的期待中、在那一次短暂而毫无征兆的目光交汇里，悄然拉开了序幕。没有人知道，那座即将前往的落霞山，会成为一段漫长追逐与深刻错过的起点。