一九四四年，夏。
热浪裹着尸臭，沉甸甸地压在中原大地上。空气粘稠得像凝固的血，每一次呼吸都拉扯着肺腑，带着土腥和焦糊的余烬。陈砺拖着脚镣，一步，一步，踩在龟裂的泥地上。脚踝早已磨破，血和汗混着灰土，凝成暗褐色的硬壳，每挪动一下，粗糙的铁环就剐蹭一次绽开的皮肉，带来钻心的钝痛。他麻木地承受着，仿佛那痛楚并不属于自己。
两名押送的士兵，一前一后，同样沉默。破旧的灰布军装上糊满了泥浆和汗渍，枪斜挎在肩上，枪托随着步伐一下下拍打着他们的腰胯，发出沉闷的“噗噗”声。他们的脸藏在被汗浸透的军帽帽檐下，露出的只有干裂起皮的嘴唇和一双空洞、布满血丝的眼睛。那眼神里没有凶狠，没有警惕，只有一片死水般的疲惫和麻木，如同行尸走肉，被身后这片溃败的狂潮推搡着，机械地向前。
脚下的路，勉强能称之为路，不过是无数双脚在泥泞和尘土中踩踏出来的模糊痕迹。路两旁，是被遗弃的村庄。土坯墙大多倒塌了，焦黑的梁木像狰狞的骨刺戳向铅灰色的天空。破碎的瓦罐，散架的纺车，烧得只剩半截的草席，凌乱地散落在断壁残垣间。几处尚未完全倒塌的墙壁上，残留着巨大而狰狞的弹孔，像被猛兽利爪撕开的伤口。一面半塌的土墙上，用焦炭歪歪扭扭地写着“杀光倭寇”，字迹已被雨水冲刷得模糊，又被新的尘土覆盖，显得悲怆而无力。空气里除了热浪和尸臭，还弥漫着一股挥之不去的、绝望的沉寂——不是安宁，而是生命被彻底碾碎后的真空。
偶尔能看见活着的人。一个老妇蜷缩在自家塌了半边的灶台旁，怀里紧紧抱着个看不出颜色的包袱，眼神直勾勾地盯着面前的虚空，嘴里无声地嚅动着。一个半大孩子，赤着脚，肋骨根根分明地凸起，像只受惊的瘦猫，在废墟间飞快地翻找着，抓起一把沾满泥灰的、不知是什么的东西，塞进嘴里拼命咀嚼。更多的，是无声无息躺在残垣阴影下的躯体，裹着破席，苍蝇嗡嗡地盘旋其上，构成这幅地狱画卷里最寻常的点缀。
这就是豫湘桂溃败的缩影。一场席卷千里的大崩溃，丢掉了城池，丢掉了土地，也丢掉了无数条命和最后一点希望。
“呜——”
尖锐、短促的啸音毫无征兆地撕裂了死寂的空气，如同冰冷的钢针猛地刺入耳膜。两个押送兵像受惊的兔子，身体瞬间绷紧，条件反射般猛地向路旁最近的土坎扑倒，动作快得带起一片尘土。
陈砺的反应却慢了一拍。沉重的脚镣限制了他的行动。他只是微微抬起了头。
一架涂着暗黄色油漆的日军九四式侦察机，如同贴着地皮飞行的巨大铁鹞，带着令人心悸的低鸣，几乎擦着村庄低矮残破的屋顶呼啸掠过。机身下猩红的“膏药”标记在灰暗的背景下显得格外刺眼、狰狞。螺旋桨卷起的狂暴气流，瞬间掀翻了路旁一面本就摇摇欲坠的土墙，激起漫天黄尘。
这架“铁鹞”的出现，如同往滚沸的油锅里泼进一瓢冰水。死寂的村庄废墟瞬间“活”了过来，只是这“活”，是垂死的痉挛。
“鬼子飞机！跑啊！”不知从哪里爆发出一声凄厉的嘶喊，带着无法抑制的恐惧。
“娘！娘你在哪！”孩子的哭嚎尖锐地响起。
“快躲！躲起来！”
零星的、惊恐绝望的呼喊从断墙后，从瓦砾堆下迸发出来。原本像幽灵般在废墟间缓慢移动的难民潮，骤然沸腾、失控！人群像被炸了窝的蚂蚁，推搡着，哭喊着，漫无目的地狂奔。一个瘦弱的女人被身后的人撞倒，怀里紧紧抱着的粗瓷碗摔在地上，“啪”一声粉碎，她甚至来不及看一眼，就被后面涌上来的人流踩踏过去，只留下一声短促的惨呼。一个老汉死死拖拽着板车，车上堆着他仅存的家当和似乎已经昏迷的老伴，车轮却陷在松软的浮土里动弹不得，他徒劳地嘶吼着，脸上分不清是汗还是泪。
绝望的气息如同实质的毒雾，在烈日下蒸腾、弥漫，浓得化不开，沉甸甸地压在每一个还在呼吸的胸膛上，扼住喉咙。
陈砺没有动。他就站在路中央，脚镣拖在尘土里，像生了根。那架侦察机俯冲的轰鸣声浪，难民绝望的哭喊，身边士兵粗重的喘息……所有的声音都仿佛隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。他的目光越过眼前这片炼狱般的景象，投向一片更深的虚无。
世界在他眼中褪去了颜色，只剩下灰烬的苍白与干涸血迹的暗褐。
死寂。一种从骨髓深处渗透出来的死寂，覆盖了他的整个灵魂。那架日军飞机掠过头顶带来的死亡威胁，身边难民潮水般奔逃的惊恐，脚下这片饱受蹂躏的土地所散发的痛苦……这一切剧烈的动荡，都像投入深潭的石子，只在他空洞的眼底激起一丝微不可察的涟漪，旋即沉没，再无回响。
只有手腕和脚踝上冰冷的镣铐，每一次细微的摩擦，都在提醒他一个冰冷的事实：他是个死囚。一个被判了死刑，只是在等待最后那颗子弹的活死人。活人的恐惧、求生的挣扎，对他而言，已经失去了意义。
飞机引擎的尖啸撕扯着空气，像一根烧红的钢钎猛地捅进他的太阳穴。就在这一瞬间，眼前的废墟、奔逃的人影、刺目的阳光……所有的一切都剧烈地扭曲、旋转，被一股不可抗拒的黑暗力量猛地拽进了记忆的深渊。
轰——！
震耳欲聋的爆炸声仿佛直接在颅腔内炸开！不再是模糊的噪音，而是带着灼热气浪和金属碎片撕裂空气的尖啸。视野里一片猩红灼目的火光，吞噬了整座钢铁大桥的轮廓。巨大的钢梁在烈焰中痛苦地扭曲、呻吟，发出令人牙酸的断裂声，如同垂死巨兽的悲鸣。冰冷的河水被爆炸高高掀起，又裹挟着燃烧的碎片和人体残骸狠狠砸落，发出沉闷的“哗啦”声。热浪扑面，带着浓重的硝烟和……皮肉焦糊的气味。
“陈砺！你贻误军机！私通日寇！罪不容诛！”一个尖利、充满怨毒的声音穿透爆炸的余音，像毒蛇的信子舔舐着他的耳膜。那声音属于一个油光满面的胖子，此刻那张肥脸上只剩下扭曲的惊恐和狂怒，唾沫星子几乎喷到他的脸上。
冰冷的枪口，硬邦邦地杵上了他的额头。金属的寒意透过皮肤，瞬间冻结了血液。他能清晰地感受到枪口抵压眉骨带来的坚硬触感，以及扳机扣动前那令人窒息的死寂。持枪的手在剧烈地颤抖，不是因为恐惧，而是因为极致的愤怒和杀意。
那胖子扭曲的脸在火光映照下如同恶鬼，歇斯底里地咆哮着：“我的车队！我的家当！全完了！都是你这狗东西！毙了他！立刻毙了他！”
那冰冷的金属触感，那死亡迫近时绝对的死寂，那胖子怨毒扭曲的脸……这些碎片化的记忆如同淬毒的匕首，在他早已麻木的心湖深处猛地搅动了一下。一股混杂着刺骨冰寒和灼热岩浆的情绪，瞬间冲垮了麻木的堤坝，狠狠攥住了他的心脏！
那不是恐惧，而是……一种被彻底碾碎、被投入无底深渊的冤屈和愤怒！如同困兽濒死前的咆哮，却被生生扼杀在喉咙深处，只剩下无声的、撕裂灵魂的震颤！
这剧烈的情绪冲击只持续了一瞬。如同投入深水的石子，激起一圈痛苦的涟漪，随即迅速被更沉重的死寂吞没。他的身体几不可察地绷紧了一下，喉咙深处发出一声极其轻微的、如同生锈铰链摩擦般的“嗬”声。随即，所有的肌肉线条再次松弛下去，比之前更加僵硬。空洞的眼神里，那丝因回忆而激起的痛苦风暴，被一种更深沉、更彻底的灰败所取代，仿佛刚才那瞬间的灵魂悸动，已耗尽了他最后一点生气。
他重新垂下眼睑，目光落在自己沾满泥污的、破旧的中校军服袖口上。曾经象征身份与责任的领章，早已被粗暴地扯掉，只留下两道深色的印记和几根断裂的线头，如同耻辱的烙印。他缓缓地、极其轻微地转动了一下被手铐磨破的手腕，仿佛想确认那冰冷的束缚依旧存在。这个细微的动作，成了他此刻唯一的回应。死囚。这就是他全部的、不容置疑的现实。
“娘的，这鬼地方！”前面扑倒的矮个士兵啐出一口带血的唾沫，里面混着刚才啃干粮留下的饼渣。他骂骂咧咧地爬起来，用力拍打着身上的浮土，灰尘呛得他直咳嗽。他抬头看了看那架侦察机消失的方向，确认它只是掠过侦察，并未投弹扫射，紧绷的神经才稍稍松懈，但眼神里的惊悸和烦躁并未退去。他烦躁地扯了扯被汗水浸透、紧贴在脖子上的衣领，感觉那粗粝的布料磨得皮肤生疼，像无数小针在扎。
后面那个高个士兵也撑着枪站了起来，动作有些迟缓，脸色比刚才更加灰败。他没有骂人，只是用那双布满血丝、空洞无神的眼睛，茫然地扫视着周围被飞机掠过惊扰后更加混乱的景象——哭喊奔逃的难民，倒塌的土墙扬起的尘埃，空气中弥漫的恐慌。他舔了舔干裂出血的嘴唇，喉咙里发出“咕噜”一声，不知是吞咽口水还是叹息。他的目光最后落在路中央纹丝不动的陈砺身上，眉头微不可察地皱了一下，随即又恢复成一潭死水般的麻木。他什么也没说，只是用枪托不轻不重地戳了一下陈砺的后背，示意继续走。
矮个士兵也看到了陈砺的样子，嘴角撇出一个充满厌恶和鄙夷的弧度：“呸！装什么死狗！害人精！”他显然把刚才的惊吓迁怒到了这个沉默的死囚身上。他大步走到陈砺身边，毫不客气地伸手，粗暴地抓住陈砺被手铐铐住的手臂，用力往前一拽：“走！快点！磨蹭什么！还想等鬼子飞机回来给你收尸吗？”
陈砺被他拽得一个趔趄，沉重的脚镣哗啦作响，拖在尘土里，拉出两道深深的印痕。他顺从地被拖拽着，身体微微摇晃，像一棵根系被斩断的枯树。他没有反抗，甚至没有看那矮个士兵一眼。矮个士兵的辱骂和粗暴的动作，如同拂过顽石的微风，没有在他脸上留下任何痕迹。那双深陷的眼窝里，只有一片枯井般的沉寂。
三人再次挪动脚步，沿着这条被绝望浸透的“路”继续前行。矮个士兵在前，骂骂咧咧，不时踢开路中央碍事的碎石瓦砾。高个士兵殿后，依旧沉默如影，只有沉重的脚步声和枪械偶尔的磕碰声表明他的存在。陈砺夹在中间，铁链摩擦地面的声音单调而刺耳，是这片死寂乐章中唯一不变的节拍器。
绕过一处完全坍塌的院落，前方是一小片相对开阔的坡地。几棵叶子几乎掉光的老槐树，如同被剥去了皮肉的巨大骸骨，伸展着光秃秃的枝桠，在炽热的阳光下投下稀薄而扭曲的阴影。然而，这片小小的开阔地并未带来一丝喘息，反而聚集了更多的混乱。
一群溃兵，大约七八个人，正围在那里，像一群争食的鬣狗。他们的军装更加破烂肮脏，几乎看不出原本的颜色和番号，有的帽子歪斜，有的赤着脚，脸上都带着长途溃逃留下的污垢、疲惫和一种穷途末路般的凶戾之气。被他们围在中间的，是一个穿着稍微体面些的绸布马褂的胖子，此刻正瘫坐在地上，满脸是汗，油光光的脸上混杂着惊恐和哀求。他死死抱着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，手指关节因为用力而发白。
“老总！老总们行行好！这…这是俺全家逃命的盘缠啊！就这点钱了！给俺留条活路吧！”胖子带着哭腔哀求，声音发颤。
“少他妈废话！”一个敞着怀、露出精瘦胸膛的溃兵头目啐了一口，他脸上有一道新结痂的刀疤，显得格外狰狞。他手里拎着一把刺刀，用刀面不耐烦地拍打着胖子的脸，发出“啪啪”的脆响。“兵荒马乱的，要钱有屁用！老子们替你保管！拿来！”说着，伸手就去夺那个包袱。
“不行！不能啊！”胖子爆发出绝望的哭嚎，身体拼命向后缩，双手死死箍住包袱，指节捏得咯咯作响。
“操！敬酒不吃吃罚酒！”刀疤脸溃兵眼中凶光一闪，抬脚就狠狠踹在胖子心窝上。胖子“嗷”的一声惨叫，身体像虾米一样蜷缩起来，抱着包袱的手不由得一松。
“动手！”刀疤脸一声令下，周围的溃兵立刻一拥而上。有人去抢那包袱，有人则开始粗暴地撕扯胖子身上的绸布马褂，还有人伸手去摸他鼓囊囊的口袋。
“住手！”一声带着惊怒的断喝响起，来自押送陈砺的矮个士兵。他下意识地端起了手中的老套筒步枪，枪口指向那群溃兵。高个士兵也立刻警惕起来，握紧了枪身，虽然动作有些僵硬，但眼神死死盯住前方。
那群哄抢的溃兵动作猛地一顿。刀疤脸抬起头，眯起眼睛看向端着枪的矮个士兵，又扫了一眼后面沉默的高个士兵和被铐着的陈砺。他嘴角咧开一个带着嘲讽和凶狠的冷笑：“哟呵？哪部分的？管闲事管到老子头上来了？”他掂量着手中的刺刀，眼神不善地在矮个士兵和陈砺之间逡巡，“怎么着？想分一杯羹？还是想给这死囚开开荤？”他显然看到了陈砺身上的脚镣和破旧中校服上被扯掉领章的痕迹。
矮个士兵被对方人多势众又凶悍的气势一慑，端着枪的手微微有些发抖，声音也弱了几分：“他…他也是逃难的！你们…你们不能这样！”
“逃难的？”刀疤脸像是听到了天大的笑话，发出一阵刺耳的怪笑，“哈哈！这年头，谁他妈不是逃难的？老子们饿着肚子打鬼子的时候，你们这些坐地户在干嘛？现在倒他妈装起善人来了？”他猛地收起笑容，眼神变得像刀子一样刮人，“滚一边去！再多管闲事，老子连你这身皮一起扒了！”他身后的溃兵们也纷纷鼓噪起来，有的举起枪，有的挥舞着刺刀，眼神不善地逼视着两个押送兵。
矮个士兵脸色发白，端着枪的手臂抖得更厉害了，额头渗出细密的汗珠。他下意识地后退了半步，求助似的看向身后的高个士兵。高个士兵的脸色也极其难看，嘴唇抿成一条苍白的直线，握枪的手指因为用力而指节发白。他喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是把目光投向了被铐在中间的陈砺。那眼神复杂，带着一丝不易察觉的询问，但更多的是一种置身事外的麻木——一个死囚的意见，重要吗？
混乱的中心，那个胖子趁着溃兵注意力被吸引的瞬间，爆发出一股绝望的力量，猛地挣脱了抓扯他的人，死死抱住包袱，连滚带爬地想要冲出包围圈。他脸上涕泪横流，嘴里发出不成调的哀嚎。
“操！还敢跑！”刀疤脸溃兵大怒，转身就去追那胖子。
“拦住他！”矮个士兵几乎是下意识地再次喊道，声音因为紧张而变调。他手指扣上了冰冷的扳机。
就在这千钧一发的混乱顶点！
“砰！”
一声尖锐、突兀的枪响，如同炸雷般在这片小小的坡地上空爆开！
枪声的来源并非对峙的双方。它来自坡地边缘一堵半人高的残墙后面！不知是哪个惊弓之鸟般的溃兵，在极度紧张和混乱中，手指失控扣动了扳机！
时间仿佛在这一刻凝固了半秒。
所有人的动作都僵住了。矮个士兵吓得浑身一哆嗦，差点把枪扔了。高个士兵猛地缩了一下脖子。刀疤脸溃兵追胖子的动作也顿住了，愕然回头。
紧接着，就是一片鬼哭狼嚎般的混乱！
“谁他妈开的枪？！”
“操！有埋伏？！”
“跑啊！快跑！”
“别他妈挤我！”
“我的包袱！还我！”
围抢的溃兵们如同炸了窝的马蜂，再也顾不上什么包袱和胖子，惊恐地四散奔逃。有的直接扑倒在地寻找掩体，有的连滚带爬地往土坡下面冲，互相推搡踩踏，咒骂声、哭喊声、跌倒声混作一团。
那个开枪的溃兵，一个脸色惨白、嘴唇哆嗦的年轻小子，也从残墙后面连滚爬爬地跳出来，像只受惊的兔子，没命地朝着远处狂奔。
而被枪口指着的胖子，在枪响的瞬间发出了一声极其短促、高亢的惨叫，身体猛地一僵，随即像被抽掉了骨头般软倒在地，怀里的包袱也散开了，滚出几块银元和几件女人的首饰。他瘫在那里，眼睛瞪得溜圆，身体筛糠般抖着，裤裆处迅速洇开一片深色的湿痕——不知是被吓的，还是真的被打中了。
“呃…！”一声极其压抑、如同被扼住喉咙般的闷哼，在陈砺身边响起。
是那个矮个士兵！
子弹并没有射向溃兵，也没有射向胖子。这发失控的流弹，带着死神的狞笑，在混乱的空气中划出一道灼热的、低平的轨迹，目标，赫然是路中央这片小小的区域！
就在枪响的刹那，矮个士兵因为惊吓，身体本能地想要矮身躲避。然而，他此刻的位置和陈砺几乎是并排！他这猛然一缩的动作，恰恰将他自己的上半身，暴露在了那枚失控子弹的路径上！
时间太短，距离太近！
陈砺的瞳孔骤然收缩！那深潭般的死寂被瞬间打破！不是恐惧，而是一种久经沙场锤炼出的、对致命威胁近乎本能的警觉！
他的身体反应快过了意识！就在矮个士兵缩身的同时，陈砺猛地向侧面跨出一步！沉重的脚镣限制了他的速度，但这奋力的一跨，加上他原本就比矮个士兵高出半头的身形，硬生生地让自己的身体挡在了对方身前半步的位置！
“噗！”
一声沉闷、令人牙酸的声响。
陈砺的身体剧烈地一震！
仿佛被一柄无形的重锤狠狠砸中左肩下方！一股巨大的冲击力穿透皮肉骨骼，带着灼热的剧痛瞬间炸开！他踉跄着向后倒退一步，沉重的脚镣哗啦作响，几乎要将他绊倒。
子弹没有停留。它在穿透了陈砺肩胛骨边缘的皮肉之后，带着残留的动能和滚烫，继续向前！
“嗤啦！”
一声布帛撕裂的轻响。子弹紧贴着矮个士兵因为缩身而低垂的后颈皮肤擦过！灼热的弹头瞬间将他后颈处的军装领子撕开一道焦黑的口子，皮肤上留下一道滚烫、迅速渗出血珠的焦痕！
矮个士兵只觉得后颈处一阵火辣辣的剧痛，如同被烧红的烙铁狠狠烫了一下！他“嗷”的一声惨叫，魂飞魄散，整个人像被踩了尾巴的猫一样猛地向前扑倒，手里的步枪也“哐当”一声掉在地上。他双手死死捂住后颈，身体蜷缩成一团，发出惊恐到极致的呜咽。
子弹最终失去了所有力量，“叮”的一声脆响，不知落在了哪片瓦砾碎石之中。
世界仿佛安静了一瞬。只剩下矮个士兵惊恐的呜咽，高个士兵粗重的喘息，远处溃兵奔逃的脚步声，还有那个胖子瘫在地上、牙齿咯咯打颤的声音。
陈砺站稳身体，左肩下方靠近后背的位置，军装被撕裂开一个焦黑的破洞。鲜血迅速洇出，染红了破旧的黄绿色布料，并沿着衣料的纹理向下蔓延，形成一片不断扩大的暗红。剧痛如同无数根烧红的钢针，从那伤口处向全身辐射，每一次呼吸都牵扯着撕裂的痛楚。他微微佝偻起背，试图缓解那深入骨髓的灼痛，额头上瞬间沁出一层细密的冷汗，顺着他沾满尘土的、瘦削凹陷的脸颊滑落，留下几道浑浊的痕迹。
他缓缓地、极其艰难地转过头，目光越过自己肩头，投向那片焦黑的伤口。动作牵扯到伤处，让他闷哼了一声，眉头紧紧锁在一起。但他只是看了一眼那不断洇开的血迹，眼神里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有多少痛苦。那深潭般的死寂，如同涨潮的海水，迅速重新覆盖了他眼底刚刚泛起的那一丝本能的波澜。仿佛那不断流失的温热血液，带走的不是生命，而是某种早已无关紧要的东西。
他抬起没受伤的右手，动作有些僵硬，用粗糙的、沾满泥污的手背，抹了一把额头上混着血污的冷汗。然后，他的目光越过蜷缩在地上瑟瑟发抖的矮个士兵，越过旁边脸色惨白、惊魂未定的高个士兵，投向坡地的尽头。
那里，夕阳如同一个巨大的、烧熔的铜盘，正缓缓沉入地平线以下。残阳如血，泼洒在无垠的、疮痍满目的中原大地上，将断壁残垣、枯树、奔逃的人影，都染上了一层浓重、粘稠、绝望的猩红。那红光刺眼，带着一种焚尽一切的酷烈，仿佛这片土地本身就在流血。
陈砺就站在这一片猩红的光影里，肩上流着血，脚上拖着沉重的镣铐，身形被夕阳拉得细长而扭曲，投在身后龟裂的泥地上，像一个钉在大地上的、沉默的黑色十字。伤口处的疼痛一阵阵袭来，如同烧红的铁烙印在皮肉上。每一次心跳，都泵动着灼热的血液涌向伤处，带来更清晰的撕裂感。但他只是微微佝偻着背，承受着这无休止的折磨，脸上没有任何表情。只有那深陷的眼窝里，倒映着天边那轮沉沦的、燃烧的落日，像两口深不见底的枯井，盛满了血色的余烬和亘古的沉寂。
脚下的路，蜿蜒着，消失在血色的暮霭深处。镣铐拖过尘土，发出单调而沉重的“哗啦…哗啦…”声，如同丧钟，在这片被战争彻底剥蚀了生机的炼狱里，敲响着属于一个死囚的、通往终局的漫长回音。