（沈见薇九岁·地下训练场）
地下室的空气凝滞而沉闷，枪械保养油的味道混着淡淡的铁锈气。沈见薇的指尖已经冻得发麻，却仍死死扣着扳机。
第三十七次举枪，她的手臂开始不受控制地颤抖。汗水滑进眼睛，刺得生疼。
“再抖一下，今晚加训两小时。”
陆昭明的声音从阴影处传来。他没有走近，只是坐在高脚椅上，长腿交叠，指尖有一下没一下地敲着怀表的金属盖。咔嗒、咔嗒——像倒计时的秒针。
沈见薇咬住嘴唇，强迫自己稳住手腕。枪管上的冷凝水珠滑落，在地面砸出一个小小的水洼。
“砰！”
子弹擦过靶纸边缘，偏得离谱。
陆昭明终于起身，皮鞋踩过水泥地面的声音像钝刀刮骨。他站到她身后，夺过她手中的枪，把冒烟的枪管按在她锁骨上，烫焦的布料黏进皮肉。他没有俯身，只是面无表情地望着前方，呼吸掠过她耳畔：
“枪不是玩具。”
他的声音很轻，却让沈见薇瞬间绷紧了脊背。
“犹豫一次，代价就是死。”
他突然举枪射击，子弹精准命中靶心，然后随手把枪丢在她的脚边。
“捡起来，然后继续练习。”
她咽下喉咙里的酸涩，重新举枪。这一次，子弹钉进靶心，后坐力震得她肩膀发麻。
陆昭明没有评价，只是从西装口袋抽出一块深灰手帕，丢在她头上。
“擦干净。”
她拿下手帕，上面绣着一个小小的“L”，浸了枪油，冷得像冰。
（沈见薇十八岁·更名）
18年，沈见薇似乎从未得到过他的认可。依照他自己所说的话，如果沈见薇18岁之前没有达到他预想的标准，他就会“处理掉她”
18岁那天，当早已疲惫到麻木的她看见他拿着一把染血的小刀走来时，她以为自己终于要死了。
那天，他将染血的刀刃抵住一张纸，滑到她面前。
“签字。”
沈见薇低头，看到是一张更名申请。
“沈见薇”被黑线彻底划去，取而代之的是“沈见微”。
少了一个“艹”头，像被削去翅膀的鸟。
她握笔的手顿了顿，笔尖悬在纸面上方。
陆昭明站在窗边，逆光勾勒出他修长的轮廓。他正在擦拭那把刚刚割开过某人喉咙的匕首，动作优雅得像在修剪玫瑰枝条。
“名字只是代号。”刀刃折射的冷光晃过他的眼睛，“‘微’更锋利。”
她没有问为什么，只是低头签下新名字。墨水洇开的一瞬，窗外惊起一群白鸽。
陆昭明收走文件，指尖在她掌心短暂停留——比手帕的温度还要冷。
“从今天起，沈见薇已经死了。你，沈见微，代号‘白鸽’，将代替那个无能的弱者继续活下去。”