2018年的深秋，BJ嘉德拍卖中心人头攒动。空气里悬浮着昂贵香水和更昂贵的期待，水晶吊灯的光砸在深红地毯上，碎成一片浮华的金。温言坐在预展区靠后的位置，脊背挺得笔直，像一株沉静的竹子，扎根在喧嚣的泥潭里。她身上那件烟灰色的羊绒衫柔软妥帖，衬得她愈发素淡，与周遭珠光宝气的女宾们格格不入。
她是为《寒林图》来的。
这幅佚名宋画是她耗时近一年亲手修复的旧友。灯光下，泛黄的绢本上，墨色松枝虬结盘绕，山石嶙峋，一股萧瑟荒寒之气透纸而出。温言的目光抚过每一道自己精心接续的笔意、每一处填补的虫蛀小洞，指尖在膝上无意识地微微蜷曲，仿佛还能触摸到那古绢特有的、微带韧性的凉意。修复它时，她常在深夜工作台前，只开一盏孤灯，万籁俱寂里，只有笔尖触碰绢素的细微声响，以及她自己平稳的呼吸——那是她对抗漫长孤寂的方式。
“下面这件拍品，宋佚名《寒林图》，起拍价人民币八百万元。”
拍卖师清亮的声音透过麦克风传遍全场，空气瞬间绷紧。举牌此起彼伏，价格数字在电子屏上疯狂跳动。温言垂着眼，只盯着自己放在膝上的手，指甲修剪得极短，指腹残留着些微洗不净的矿物颜料痕迹，是她职业的徽章，也是她世界的边界。一千二百万、一千五百万……数字飙升得令人麻木。她只是安静地坐着，像她修复室里那些沉默千年的古物。
直到一个清冷的男声穿透嘈杂，不高，却带着不容置疑的分量：“两千万。”
全场哗然。温言的心脏猛地一坠，几乎要砸穿胸腔。那声音……像一道裹挟着寒冰碎片的激流，猝不及防地撞进她记忆深处最幽暗的角落。她倏然抬头，目光急切地越过攒动的人头，投向二楼的独立包厢。
单向玻璃隔绝了窥探。只有一角深灰色的高级西装袖口，一只骨节分明、随意搭在玻璃围栏上的手，腕间一块铂金表盘反射着冷硬的光。那手指修长，带着一种掌控一切的松弛感。
是他。
一定是。
尘封了十五年的闸门被一股蛮力轰然撞开。时光的洪流裹挟着潮湿的雨汽、陈年纸张的霉味和少年人滚烫的心跳，劈头盖脸地朝她砸来。眼前价值连城的《寒林图》瞬间模糊褪色，拍卖师的叫价成了遥远的嗡鸣。她跌入那个同样下着冷雨的深秋午后，2003年，南城一中图书馆那间光线幽暗的古籍阅览室。
雨点敲打着图书馆老式的木格窗棂，噼啪作响，像无数细小的鼓点。空气里弥漫着旧书特有的、带着微尘的干涩气味。高三的温言缩在阅览室最角落的木头长桌旁，面前摊着一本厚重的《中国书画赏鉴》，书页泛黄，脆得像秋天最后的枯叶。指尖小心翼翼抚过一幅元人山水画的印鉴说明，冰冷的触感透过皮肤渗进来。姑妈昨晚的声音又在耳边响起，尖利刻薄：“下个月的生活费，你那个神龙见首不见尾的‘资助人’要是再不打来，你就自己想办法！”
她闭了闭眼，把那声音压下去。只有在这里，在书页和墨香构筑的堡垒里，她才能获得片刻喘息。
“同学，劳驾。”
一个清冽的男声忽然在头顶响起，打破了角落的寂静。温言一惊，下意识地抬头。
一个少年站在桌旁，身形挺拔，穿着南城一中熨帖得没有一丝褶皱的夏季校服，白衬衫的领口扣得一丝不苟。窗外灰蒙蒙的天光落在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁很高，下颌线清晰而利落。他垂着眼，视线落在她面前那本厚厚的《中国书画赏鉴》上，眼神沉静，像冬日里结着薄冰的深湖，看不出情绪。周身却带着一种与这老旧拥挤的阅览室格格不入的清冷气息。
温言的心跳漏了一拍，随即在胸腔里狂乱地撞起来。沈聿。这个名字几乎不需要思考就从脑海里跳出来。南城一中的神话，永远挂在红榜顶端，家世成谜，气质卓然，是无数女生目光追逐却无人敢真正靠近的星辰。
她慌忙站起来，动作太急，椅子腿在木地板上刮出刺耳的“吱嘎”声。她窘迫得脸颊发烫，低垂着头，不敢看他，只慌乱地伸手去搬那本沉重的大部头。
“对、对不起……我这就拿走。”声音细若蚊蚋。
一只干净修长的手却先她一步，稳稳地按住了书脊的另一端。温凉的手指不经意间擦过她的手背，像一片雪花落下，激得她指尖猛地一缩。
“不必。”沈聿的声音没什么起伏，目光却在她刚刚抚触过的、那幅元画印鉴的位置短暂停留了一瞬。他单手轻易地将那本厚重的书拿起，放到自己面前，动作流畅自然，带着一种理所当然的掌控感。“谢谢。”
他坐下，翻开了书页。再没看她一眼。
温言僵在原地，手背上那一点转瞬即逝的凉意却像烙印般灼热起来。阅览室依旧安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和他偶尔翻动书页的沙沙轻响。她慢慢坐回自己的椅子，摊开习题册，笔尖悬在纸面上，却久久落不下去一个字。眼角的余光不受控制地瞥向斜前方那个专注的侧影。他看书的样子很沉静，微蹙的眉心透着一丝超越年龄的认真，窗外的雨光在他浓密的眼睫下投出一小片淡淡的青影。
她的世界，那个由小心翼翼、寄人篱下和无穷尽的习题册构筑的逼仄世界，因为这个突然闯入的身影，第一次有了些微的、陌生的震动。空气里除了旧书的霉味，似乎还多了一点清冽的、像雪后松针般的气息。
心脏在肋骨后面，跳得又沉又重。
“两千三百万！还有加价的吗？两千三百万一次！两千三百万两次！成交！”
拍卖师的小木槌重重落下，发出清脆的“咚”的一声，像一记闷雷炸在温言耳边。
《寒林图》以两千三百万落槌。尘埃落定。
温言猛地回神，掌心一片湿冷的汗意。她下意识地再次望向那个包厢。那只搭在围栏上的手已经不见了，单向玻璃后一片幽暗，仿佛刚才那惊鸿一瞥的袖口和那声刻入骨髓的报价，都只是她因过度疲惫而产生的幻觉。
她几乎是有些仓促地站起身，想立刻逃离这令人窒息的地方。高跟鞋踩在柔软的地毯上，悄无声息，像踩在棉花里。刚走出几步，一个穿着得体西装、助理模样的年轻男人快步走到她面前，礼貌地微微躬身，递上一张素白的名片，上面只有一行凌厉的手写数字和一个打印的姓氏：“沈”。
“温女士，”助理的声音清晰而恭敬，“沈先生想请教您关于《寒林图》修复细节的几个问题。不知您是否方便稍后移步，在隔壁的茶室小叙？”
温言盯着那张名片，那凌厉的笔迹像针一样扎进她的眼睛。十五年漫长的时光，足以让沧海变桑田，让少年长成陌生的男人，让所有激烈的情感沉淀为漠然的尘土。可为什么，仅仅是这个姓氏，仅仅是一个模糊的侧影和一只手，就足以在她心底掀起一场海啸？
她抬起头，看向助理身后那扇紧闭的、通往包厢区的厚重雕花木门。门后藏着什么？是暌违十五年的故人，还是另一场足以将她再次碾碎的风暴？
喉咙有些发紧。她接过那张薄薄的名片，指尖冰凉，名片却仿佛带着灼人的温度。她没有回答，只是将名片紧紧攥在手心，锐利的边角硌着掌心的软肉。
窗外的北京城华灯初上，车流汇聚成一条条光的河流。拍卖中心里的喧嚣正在散去，留下满地繁华过后的空虚。温言站在原地，像一尊被遗忘在时光洪流中的孤岛。十五年前图书馆的冷雨，和此刻掌心这张滚烫的名片，在她脑中反复交叠、撕扯。
最终，她只是极轻地、几乎微不可察地点了一下头。高跟鞋转向茶室的方向，步伐看似平稳，只有她自己知道，每一步都踩在回忆的薄冰之上，脚下是深不见底的、名为沈聿的寒潭。