雨点砸在窗户上的声音像是无数细小的鼓点，顾嫣儿揉了揉酸胀的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——23:47。办公室里早已空无一人，只有她的工位还亮着一盏孤灯。
手机震动起来，是陶一岷的消息：“还没完？我开黑呢，你自己打车回来吧。“
顾嫣儿咬了咬下唇，快速回复：“马上好，外面雨太大了，能来接我吗？“手指在发送键上悬停了两秒才按下去。
等待回复的间隙，她保存了文件，开始收拾桌面。手机再次震动，只有简短的一句：“团战关键时刻，自己打车。“
窗外的暴雨丝毫没有减弱的迹象，顾嫣儿站在公司门口，打车软件上显示“暂无可用车辆“。她深吸一口气，将包顶在头上冲进了雨幕中。
雨水很快浸透了她的衬衫，黏腻地贴在背上。高跟鞋踩在水坑里，溅起的泥水弄脏了她的裤脚。小区门口，一阵眩晕突然袭来，她踉跄了一下，扶住墙壁才没有摔倒。
“你还好吗？“
一道低沉的男声从身侧传来，同时一只有力的手臂扶住了她的肩膀。顾嫣儿抬头，看到一张陌生的面孔，轮廓分明，眉头微蹙。
“我没事，只是有点低血糖。“她勉强笑了笑，想要站直身体，却又是一阵眩晕。
男人迅速从公文包里掏出一盒巧克力：“先吃这个。“然后又变魔术般拿出一杯还有余温的咖啡，“虽然不太健康，但能应急。“
顾嫣儿道谢接过，甜腻的巧克力在舌尖化开，让她稍微好受了一些。
“谢谢您，我住这个小区，马上就到了。“
“我也住这里。“男人看了看她苍白的脸色和湿透的衣服，果断道，“我的车就在旁边，送你到楼下。“
顾嫣儿本想拒绝，但虚弱的身体已经由不得她逞强。车内温暖干燥，还有淡淡的檀香味道。短短两分钟的车程，她就已经靠在座椅上昏昏欲睡。
“几号楼？“男人的声音将她拉回现实。
“5号楼，谢谢。“顾嫣儿不好意思地理了理头发，“真是太感谢了，不知道怎么称呼您？“
“陈栋。“他简短地回答，将车稳稳停在单元门前，“需要送你上楼吗？“
“不用了，已经帮了大忙。“顾嫣儿真诚地道谢，推开车门时又回头补充，“我叫顾嫣儿。“
陈栋点点头，目送她走进楼道才驱车离开。
电梯上升的过程中，顾嫣儿看着镜中的自己——妆容晕开，头发滴水，活像个落汤鸡。她自嘲地笑了笑，掏出钥匙打开了家门。
客厅里，电视屏幕的光映在陶一岷专注的脸上，他戴着耳机，手指在游戏手柄上快速按动，甚至没注意到她进门。
“我回来了。“顾嫣儿轻声说。
“嗯。“陶一岷头也不回地应了一声，随即对着耳机麦克风喊道，“奶妈快加血！后排被切了！“
顾嫣儿默默走进浴室，热水冲刷着冰冷的身体时，她才感觉到手指上一阵刺痛。低头看去，食指上一道细小的伤口正在渗血——是昨天做饭时不小心被菜刀划到的。当时她让陶一岷帮忙买个创可贴，他却说游戏正在关键团战，最后是她自己用纸巾随便包了包。
擦干身体，她轻手轻脚地走进卧室，生怕打扰到正在“奋战“的男友。床头柜上，她的小本子还躺在那里，翻开的那页写着“失望清单“四个字，下面只有寥寥几条记录。顾嫣儿拿起笔，犹豫了一下，又放了回去。
第二天早上，顾嫣儿比平时早一小时起床，为陶一岷准备了早餐。他睡眼惺忪地坐到餐桌前，看到煎蛋和培根时明显愣了一下。
“今天什么日子？“他含混不清地问。
“没什么，就是想做点好吃的。“顾嫣儿微笑着说，心里却泛起一丝苦涩——他连他们交往三周年纪念日都忘了。
公司晨会上，总经理神秘地宣布有位新创意总监今天入职。当会议室的门被推开，顾嫣儿差点被咖啡呛到——走进来的赫然是昨晚那个帮她解围的男人。
“大家好，我是陈栋。“他简洁地自我介绍，目光扫过会议室，在看到顾嫣儿时微微停顿，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复了职业化的平静。
顾嫣儿低下头，心跳不知为何加快了。当陈栋开始点评各部门的工作时，他的声音冷静而精准，直到——
“顾嫣儿是哪位？“
她抬起头，对上陈栋的目光：“是我。“
“你的七夕节方案很有想法，但执行细节需要优化。“出乎意料的是，他没有像批评其他同事那样犀利，而是给出了具体的改进建议，“如果能加强情感共鸣点的设计，效果会更好。“
会议结束后，几个同事围上来：“嫣儿，新总监对你很特别啊！“
“胡说什么，他只是就事论事。“顾嫣儿反驳道，却忍不住回头看了一眼正在与总经理交谈的陈栋。阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道坚毅的轮廓。
不知为何，她想起了昨晚那杯救命的咖啡，和车内淡淡的檀香气息。