第1章 唧啾

在南海附近生活着一种叫唧啾的小鸟,生于春而死于秋。唧啾在出生的时候没有鸣肌,故而无法发声,年幼时的它们最多也只能飞到几米高的地方。但等到夏天来了,成千上万的唧啾便会聚集在海边,一次又一次地尝试飞向高空,迎着飓风打开自己的鸣管。整个过程会持续到夏秋之交,最终成功发声的唧啾会发出像凤凰一样的鸣叫声,它们会飞到几千米的高空展翅翱翔,彼此鸣声相和,久久不绝。

唧啾的故事详细记录在一本叫《齐谐》的志怪书里,书中还记载了一段公鸡与山雀的对话。公鸡说,“我只要每天打个鸣就有吃的,只需飞到鸡窝栖架那么高的地方就可以安稳入睡,唧啾活不过一年,却花三个月的时间飞到几千米高的地方引吭高歌,到底是图什么呢?”山雀听了公鸡的话,喳喳笑了两声,便飞走了。